——以《私人生活的變革》為例

內(nèi)容提要:作為人類(lèi)學(xué)的基本技藝，民族志書(shū)寫(xiě)需以田野經(jīng)驗(yàn)深描為基礎(chǔ)，更需要與之相對(duì)應(yīng)的理論抽象。面對(duì)田野經(jīng)驗(yàn)與理論抽象之間的張力，民族志書(shū)寫(xiě)者必須尊重“他者”的主體性。否則，再翔實(shí)的經(jīng)驗(yàn)敘述也只是一種裝飾性的修辭，僅能滿(mǎn)足民族志書(shū)寫(xiě)者或者讀者關(guān)于“他者”的想象。謹(jǐn)慎地對(duì)待不同的經(jīng)驗(yàn)類(lèi)型和層次，對(duì)民族志書(shū)寫(xiě)的方法論警醒和理論自覺(jué)有其裨益。

關(guān)鍵詞:田野經(jīng)驗(yàn)　理論抽象　民族志書(shū)寫(xiě)　他者的主體性

一、引言

對(duì)實(shí)地調(diào)查經(jīng)驗(yàn)的高度依賴(lài)和重視，是經(jīng)驗(yàn)研究區(qū)別于一切玄談的最根本的標(biāo)志。但對(duì)經(jīng)驗(yàn)研究者自身而言，則似乎也同樣需要警醒，經(jīng)驗(yàn)的重要性并不代表它能自動(dòng)呈現(xiàn)理論命題的答案。沒(méi)有理論加工的“裸體”經(jīng)驗(yàn)，雖未必沒(méi)有任何意義，卻很難歸為學(xué)術(shù)研究。例如，人類(lèi)學(xué)在研究鄉(xiāng)村社會(huì)時(shí)較擅長(zhǎng)于從村莊這般小的地方經(jīng)驗(yàn)中挖掘理論對(duì)話的靈感，但對(duì)當(dāng)?shù)亟?jīng)驗(yàn)遠(yuǎn)豐富、熟稔于田野工作者的地方精英們，如老村長(zhǎng)，卻為何不是人們認(rèn)可的人類(lèi)學(xué)家？

此類(lèi)質(zhì)問(wèn)說(shuō)明，但凡以經(jīng)驗(yàn)調(diào)查、敘述為基礎(chǔ)而展開(kāi)的學(xué)術(shù)研究，都繞不開(kāi)一個(gè)問(wèn)題，那便是如何在經(jīng)驗(yàn)敘述的基礎(chǔ)上建立起讓讀者可信的理論分析、總結(jié)和推論。毫無(wú)疑問(wèn)，人類(lèi)學(xué)的民族志寫(xiě)作亦需同樣經(jīng)過(guò)這么一個(gè)過(guò)程。一個(gè)擁有豐富地方經(jīng)驗(yàn)（材料）的老村長(zhǎng)之所以難以被人認(rèn)可為人類(lèi)學(xué)家，乃是因?yàn)樗y以從其經(jīng)驗(yàn)材料中建立起學(xué)術(shù)意義上的理論分析。質(zhì)言之，就民族志的敘事而言，經(jīng)驗(yàn)材料的重要是不言而喻的，但必須注意的是，它只是必要條件而非充分條件。成功的民族志敘事還得在厚重經(jīng)驗(yàn)“深描”的基礎(chǔ)上，提出因果關(guān)系對(duì)應(yīng)的理論分析或解釋。

本文試圖以閻云翔先生的《私人生活的變革：一個(gè)中國(guó)村莊里的愛(ài)情、家庭與親密關(guān)系（1949—1999）》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“《私》”）一書(shū)為例，對(duì)此問(wèn)題略作分析。

選此書(shū)作為分析樣板主要有如下幾個(gè)方面的考慮：第一，該書(shū)曾榮獲2005年美國(guó)“列文森獎(jiǎng)”，足見(jiàn)其在西方主流社會(huì)科學(xué)（尤其是中國(guó)研究）中的影響，也可見(jiàn)將其作為本文分析的“標(biāo)本”具有一定的代表性；第二，在筆者看來(lái)，該書(shū)作為一項(xiàng)民族志書(shū)寫(xiě)，鮮明地呈現(xiàn)了經(jīng)驗(yàn)敘述與理論分析之間的張力，以其為“標(biāo)本”有利于清晰地梳理二者的關(guān)系；第三，該書(shū)作者另著有《禮物的流動(dòng)》，筆者認(rèn)為，其經(jīng)驗(yàn)敘述與理論分析結(jié)合得較好，甚具啟發(fā)，故以《私》為“標(biāo)本”亦可表明本文的分析乃對(duì)事不對(duì)人。

二、撇開(kāi)歷史如何談傳統(tǒng)

如《私》的英文標(biāo)題“Private Life under Socialism”（社會(huì)主義下的私人生活）原意所指，其聚焦的問(wèn)題乃是社會(huì)主義中國(guó)建立之后的私人生活變化，以及由此形成的新傳統(tǒng)。也正由此，該書(shū)的副標(biāo)題限定研究時(shí)間為1949～1999年。依照縱向的時(shí)間軸為標(biāo)準(zhǔn)，來(lái)研究社會(huì)的變化，清晰地界定研究的階段性無(wú)疑是較為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖龇āＫ环矫婵梢越⑵鸱治龅臍v史感，另一方面又至少可以避免泛泛而談某種傳統(tǒng)歷史（如動(dòng)則漫談上下幾千年）。但是，嚴(yán)格界定研究對(duì)象的階段性，絲毫不代表研究者可以將研究對(duì)象從它本身更廣闊的歷史中切割出來(lái)研究，儼然它在研究者所界定的階段之前就沒(méi)有了歷史一樣。以《私》為例，并不能因?yàn)樽髡呓缍似溲芯繉?duì)象的時(shí)間段為1949年之后，而可以完全撇開(kāi)其1949年前的歷史來(lái)說(shuō)它在1949年后形成了某種新傳統(tǒng)。

《私》通過(guò)描寫(xiě)姻親關(guān)系在其所調(diào)查的下岬村當(dāng)中的重要性，力圖說(shuō)明較之于許烺光、費(fèi)孝通等人描寫(xiě)的1949年前宗族主導(dǎo)的漢族鄉(xiāng)村社會(huì)，1949年后鄉(xiāng)村的宗族開(kāi)始衰落，個(gè)人的自主性開(kāi)始上升。但很顯然，這里忽略了兩個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題：第一，即便是姻親變得更為重要起來(lái)，能說(shuō)明的也是核心家庭在宗族或者村落中變得比1949年前更重要，而不能直接證明“個(gè)人”的重要性；第二，1949年前的下岬村及其所在的地方社會(huì)是許烺光、費(fèi)孝通所描寫(xiě)的那種宗族主導(dǎo)型的鄉(xiāng)村社會(huì)嗎？如果是，《私》關(guān)于其1949年前后的比較即是成立的，但若不是，則《私》只能與下岬村1949年前的情況作比較，而不能籠統(tǒng)地與許烺光、費(fèi)孝通所描寫(xiě)的、典型的漢族傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)作比較。

種種跡象表明，下岬村所在的東北漢族鄉(xiāng)村社會(huì)，的確具有較明顯的特殊性，與許烺光、費(fèi)孝通所描寫(xiě)的、典型的宗族主導(dǎo)型的鄉(xiāng)村社會(huì)有巨大的不同。從事東北社會(huì)史研究的學(xué)者唐戈曾指出，“傳統(tǒng)的中國(guó)社會(huì)是一個(gè)宗法社會(huì)，這為漢學(xué)人類(lèi)學(xué)以及其他相關(guān)學(xué)科的研究所一再證明……在親屬網(wǎng)絡(luò)中，血親無(wú)疑比姻親重要，而在整個(gè)血親中，父系血親無(wú)疑又是重中之重。東北地區(qū)漢族社會(huì)親屬關(guān)系的上述特點(diǎn)在中國(guó)應(yīng)該算是一個(gè)特例，而這正是我們理解東北漢族社會(huì)特殊性的一把鑰匙”。究其緣由，他認(rèn)為這乃是因?yàn)闁|北鄉(xiāng)村屬于移民社會(huì)，形成的時(shí)間比較短，宗族色彩沒(méi)有中原地區(qū)那么強(qiáng)，宗族村莊在東北非常罕見(jiàn)。唐戈還仔細(xì)分析了下岬村的宗親和姻親情況，表明其在1949年前即為多姓多宗雜居，村莊內(nèi)部通婚盛行，姻親關(guān)系就相當(dāng)重要，甚至于在很多地方比父系的血親更重要。換句話說(shuō)，《私》所說(shuō)的姻親關(guān)系對(duì)下岬村村民的日常生活很重要的這一特點(diǎn)，在1949年前即如此，而非1949年后突然出現(xiàn)的轉(zhuǎn)折。撇開(kāi)其1949年前的歷史，“開(kāi)天辟地”式地從1949年后的歷史階段開(kāi)始考察私人生活的變化，顯然割裂了村民私人生活本身的歷史。

若往更深處分析，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，將下岬村1949年后的姻親狀況與費(fèi)孝通、許烺光等人描寫(xiě)的鄉(xiāng)村社會(huì)作比較，從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)更多地屬于空間上不同區(qū)域類(lèi)型經(jīng)驗(yàn)的比較，而不是歷時(shí)性的比較。這種撇開(kāi)歷史談傳統(tǒng)的敘事方式，為了讓研究對(duì)象的經(jīng)驗(yàn)看上去符合理論結(jié)論，削足適履，將其研究對(duì)象去歷史化了。是故，清晰界定研究對(duì)象的歷史階段有助于使經(jīng)驗(yàn)敘述的修辭更為具體化，但這并不能必然增加經(jīng)驗(yàn)修辭對(duì)理論結(jié)論的論證力度。

三、沒(méi)有他者如何看自我

《私》作為一項(xiàng)長(zhǎng)期跟蹤調(diào)查的結(jié)果，十分清晰地呈現(xiàn)了深度調(diào)查所具有的優(yōu)勢(shì)。在短期調(diào)查中，調(diào)查者常會(huì)遇到因與被調(diào)查者不甚熟悉，而為后者“謊報(bào)軍情”所誤導(dǎo)的情況。在《私》中，作者舉了一個(gè)例子說(shuō)明這個(gè)道理：下岬村的一個(gè)婦女曾多次說(shuō)她60年代的婚姻并不是自由戀愛(ài)，而后來(lái)終于有一次承認(rèn)是自由戀愛(ài)，并向作者回憶了這段桃色的往事。毫無(wú)疑問(wèn)，就批評(píng)走馬觀花似的調(diào)查不夠深入而言，《私》的分析無(wú)疑是十分正確的。但是，同樣值得強(qiáng)調(diào)的是，在這種“陣地戰(zhàn)”的“戰(zhàn)果”面前，我們也不能被“勝利”沖昏了頭腦。事實(shí)上，對(duì)其他類(lèi)型經(jīng)驗(yàn)?zāi)呐率恰坝螕魬?zhàn)”式的了解，對(duì)于加深研究者對(duì)其長(zhǎng)期調(diào)查的個(gè)案經(jīng)驗(yàn)理解，并非就沒(méi)有一丁點(diǎn)好處。相反，或許還可以進(jìn)一步說(shuō)，若對(duì)其他類(lèi)型經(jīng)驗(yàn)缺乏基本了解和對(duì)比意識(shí)，甚至也會(huì)影響到研究者對(duì)深度個(gè)案的理論自覺(jué)。

《私》非常細(xì)致地呈現(xiàn)了村民居住空間的變化（而對(duì)村民住房在村莊布局中的變化卻缺乏敏感性），并以生動(dòng)的案例說(shuō)明了居住空間的私密化對(duì)于私人生活的重要性。在80年代以前的下岬村，大姑娘小伙子結(jié)婚后也跟其他人一起睡大炕，后來(lái)村民住房?jī)?nèi)部結(jié)構(gòu)發(fā)生了變化，出現(xiàn)單元房——這些當(dāng)然是真實(shí)的事實(shí)。進(jìn)而，作者認(rèn)為，由于村民（尤其是年輕人）有了更多私密的空間，也便有了容納更多更為精彩的私人生活的空間。因此，居住空間的變化促使家庭內(nèi)部關(guān)系發(fā)生了變化，是村民自主性得以伸張的重要條件。

但是，實(shí)際上，這種推理是很成問(wèn)題的。如果對(duì)照《私》的深度個(gè)案以外的更廣范圍內(nèi)的經(jīng)驗(yàn)類(lèi)型，例如對(duì)照中國(guó)南方的鄉(xiāng)村社會(huì)的居住格局，便不難發(fā)現(xiàn)，就私密行為而言，1949年前中國(guó)南方的農(nóng)民家庭內(nèi)部居住空間歷來(lái)即有著相對(duì)私密的空間。一對(duì)夫婦只會(huì)帶不諳世事的小孩住一間房，有了性意識(shí)的黃花閨女絕不會(huì)與成年異性住在一間房，更遑論睡一張床?？墒?，那時(shí)候怎么就沒(méi)有見(jiàn)到他們的自主性得到伸張呢？

很顯然，家庭內(nèi)部居住空間的私人化與家庭成員自主性的生長(zhǎng)并不是因果關(guān)系，相反，它更多的是共變關(guān)系，或至少可以說(shuō)主要不是因果關(guān)系。不過(guò)，這種否定性的判斷并非本文要強(qiáng)調(diào)的重點(diǎn)。在這里需要強(qiáng)調(diào)的是，這種經(jīng)驗(yàn)材料與理論總結(jié)之間的“牽強(qiáng)”感，并不是由于經(jīng)驗(yàn)材料太稀薄、太粗糙造成的，而恰恰是在翔實(shí)的經(jīng)驗(yàn)敘事基礎(chǔ)上出現(xiàn)的。由此可見(jiàn)，長(zhǎng)期調(diào)查或者說(shuō)深度個(gè)案若不輔以“他者”的比較視野，容易誤將共變關(guān)系當(dāng)因果關(guān)系，或誤將某一現(xiàn)象的次要原因當(dāng)成主要原因?qū)Υ?

從深層原因來(lái)看，作者在《私》中之所以會(huì)有這樣的視野屏蔽，實(shí)際上有兩個(gè)方面的原因：

第一，在研究方法上，《私》強(qiáng)調(diào)了“陣地戰(zhàn)技術(shù)”的優(yōu)勢(shì)，而徹底否定了“游擊戰(zhàn)技術(shù)”所可能具有的積極意義。如果《私》較充分地注重空間上的“他者”經(jīng)驗(yàn)的參照意義，與中國(guó)南方農(nóng)民的居住格局歷史有所對(duì)照，則會(huì)對(duì)下岬村時(shí)間上的“他者”經(jīng)驗(yàn)保持足夠的敏感性與自覺(jué)性，而不會(huì)將其1949年后出現(xiàn)的居住格局變化當(dāng)作地道的“他者”經(jīng)驗(yàn)來(lái)敘述。

第二，面對(duì)深度個(gè)案的詳細(xì)、生動(dòng)經(jīng)驗(yàn)時(shí)，《私》忘記了它們一方面能更充分地說(shuō)明理論，但另一方面也容易為理論框架所切割的事實(shí)。如《私》首先就瞄準(zhǔn)了“合作社家庭模式”這塊靶子，并拿這一西方（當(dāng)然也是他者的）理論作為標(biāo)尺去衡量下岬村農(nóng)民的居住格局，難免有按圖索驥的痕跡。其結(jié)果是忽略了至少在核心家庭內(nèi)部的情感，而單方面地突出了個(gè)人在鄉(xiāng)村社會(huì)中的重要性。

四、遮蔽經(jīng)驗(yàn)如何抽象概念

《私》明確提出，“無(wú)公德的個(gè)人”是當(dāng)代鄉(xiāng)村社會(huì)結(jié)構(gòu)的基礎(chǔ)。但是，作者提供的經(jīng)驗(yàn)論據(jù)及其論述過(guò)程卻完全無(wú)法證明其理論結(jié)論，其結(jié)果是遮蔽了經(jīng)驗(yàn)來(lái)抽象概念。具體而言，除了以上提及的關(guān)于空間私密化的證據(jù)之外，《私》著重強(qiáng)調(diào)了如下四個(gè)方面的證據(jù)，這里不妨逐一略作審視。

證據(jù)一：《私》的第二、三章提供了詳細(xì)的經(jīng)驗(yàn)材料，表明不僅是改革開(kāi)放以來(lái)，而是從“大集體”時(shí)期開(kāi)始，年輕一代就有了相當(dāng)程度的婚姻自主權(quán)，并在公開(kāi)表達(dá)愛(ài)情甚至婚前性行為方面邁出了步伐。這在一定程度上的確展現(xiàn)了個(gè)人自主性興起的一面，不過(guò)，作者并沒(méi)有說(shuō)明這些婚姻已與雙方的家人無(wú)關(guān)。事實(shí)上，后者的重要性只是較之于“過(guò)去”（傳統(tǒng)）下降了。它們至多只能說(shuō)明社會(huì)規(guī)則對(duì)于“公”與“私”界線的界定發(fā)生了變化，并不能證明“個(gè)人”比家庭在整個(gè)鄉(xiāng)村社會(huì)結(jié)構(gòu)中更具有基礎(chǔ)性地位。

證據(jù)二：《私》的第四章以一個(gè)老年人的自殺，父母與年輕夫婦的矛盾關(guān)系及其處理方式等材料，以論證年輕夫婦地位的上升?！端健返牡谄哒鲁尸F(xiàn)了在居住、代際沖突中老年人的劣勢(shì)，部分年輕夫婦虐待老年人，以及老年人不得已而采取防范措施保障自己（老兩口）的基本生存權(quán)利的案例。這的確呈現(xiàn)了作者所說(shuō)的孝道衰落現(xiàn)象，但很顯然這仍只是進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)了在主干家庭中，無(wú)論是父母還是年輕夫婦，都趨向以核心家庭為利益考量的基本單位，實(shí)際競(jìng)爭(zhēng)的結(jié)果使得父母組成的核心家庭處于劣勢(shì)地位，而不能證明核心家庭內(nèi)“個(gè)人”權(quán)利的增長(zhǎng)（作者未提供材料證明在核心家庭內(nèi)部“個(gè)人”是如何挑戰(zhàn)家庭的）。

證據(jù)三：《私》的第六章通過(guò)考察以年輕夫婦為中心的彩禮支配和分家模式，分析了家庭財(cái)產(chǎn)處置權(quán)的變化。但其論述本身卻也同樣只是證明了年輕夫婦組成（或者即將要組建成）的核心家庭在主干家庭中取得了更大的財(cái)產(chǎn)處置權(quán)，而難以說(shuō)明“個(gè)人”在核心家庭內(nèi)部是否取得了更大的財(cái)產(chǎn)權(quán)。

證據(jù)四：《私》的第八章展現(xiàn)了計(jì)劃生育政策、婦女地位上升和村風(fēng)等因素導(dǎo)致的新型生育文化，村民開(kāi)始接受有女無(wú)子的生育結(jié)果。然而，很顯然這除了能說(shuō)明核心家庭內(nèi)的性別關(guān)系有了重大變化之外，并不能證明“個(gè)人”在鄉(xiāng)村社會(huì)結(jié)構(gòu)中如何重要。

可是，作者緊接著就得出了“家庭的私人化”以及“無(wú)公德的個(gè)人”主導(dǎo)當(dāng)代中國(guó)鄉(xiāng)村的結(jié)論。而尤為讓人（又尤其以理解“他者”著稱(chēng)的人類(lèi)學(xué)研究）難以接受的是，作者在英文原文中使用的是“uncivil individual”這一概念。在英文中，“uncivil”有“粗野的、不文明的、失禮的、無(wú)文化的、未開(kāi)化的”等含義（唯獨(dú)很難跟“無(wú)公德的”這一含義扯上關(guān)系，故而將“uncivil individual”譯為“無(wú)公德的個(gè)人”，實(shí)屬譯者有意或無(wú)意地根據(jù)中文讀者的文化習(xí)慣和容忍度，所做的一次“狡黠”甚或“精心”的“誤讀”）。很顯然，以此類(lèi)飾詞來(lái)描述當(dāng)代中國(guó)鄉(xiāng)村中的農(nóng)民，即便沒(méi)有歧視意味，至少也恐有失偏頗?？紤]到英文的多數(shù)讀者對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)村的現(xiàn)實(shí)情況未必都如譯者這般了解，“uncivil individual”作為原文的一個(gè)關(guān)鍵概念，確實(shí)容易造成人們的種種誤解乃至不恰當(dāng)?shù)南胂蟆?

五、以抽象修辭言說(shuō)國(guó)家

在解釋私人生活轉(zhuǎn)型的動(dòng)力機(jī)制時(shí)，《私》將“無(wú)公德的個(gè)人”的出現(xiàn)歸結(jié)為“社會(huì)主義國(guó)家”所為。這里很顯然包括了兩個(gè)判斷：“個(gè)人主義”本是個(gè)好東西，只可惜社會(huì)主義國(guó)家將它弄巧成拙，結(jié)果成了“無(wú)公德的個(gè)人”。關(guān)于前一個(gè)判斷，事關(guān)價(jià)值問(wèn)題，根據(jù)價(jià)值中立的標(biāo)準(zhǔn)，且不去細(xì)究它，但第二個(gè)判斷卻屬于經(jīng)驗(yàn)論證過(guò)程，不得不細(xì)究。

除了導(dǎo)論與結(jié)論之外，《私》有八章經(jīng)驗(yàn)敘述，資料十分翔實(shí)，卻并未見(jiàn)它描述社會(huì)主義國(guó)家構(gòu)架，如婚姻法、政治制度、基層權(quán)力實(shí)踐等，如何影響了村民的愛(ài)情、親密行為。可在其結(jié)論部分，《私》突然直接從理論分析入手論證道：國(guó)家所推行的家庭革命剝奪了家庭的許多社會(huì)功能，新婚姻法和其他家庭改造政策導(dǎo)致了私人生活的轉(zhuǎn)型，家庭被從親屬關(guān)系的結(jié)構(gòu)中分離出來(lái)，這些最終導(dǎo)致了個(gè)人主義的興起。儼然社會(huì)主義國(guó)家究竟如何導(dǎo)致了“無(wú)公德的個(gè)人”出現(xiàn)，根本不需要經(jīng)驗(yàn)證據(jù)作論證。

再往深處分析，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，即便《私》在做最后的理論分析時(shí)匆匆提了一筆的、唯一直接相關(guān)的經(jīng)驗(yàn)證據(jù)——1949年后婚姻法的出現(xiàn)導(dǎo)致了一個(gè)離婚高潮，也難以充分說(shuō)明是社會(huì)主義國(guó)家塑造了“無(wú)公德的個(gè)人”。

大抵無(wú)人會(huì)否認(rèn)，導(dǎo)致社會(huì)轉(zhuǎn)型的因素是十分復(fù)雜的。社會(huì)主義國(guó)家的確會(huì)對(duì)私人生活的變化造成影響，但將它視作唯一原因可能就有失偏頗。事實(shí)上，即使在沒(méi)有經(jīng)過(guò)“社會(huì)主義國(guó)家”“改造”過(guò)的香港和臺(tái)灣地區(qū)，也普遍出現(xiàn)了大家庭或者主干家庭關(guān)系松散化、核心家庭地位上升的現(xiàn)象，個(gè)人主義乃至極端個(gè)人主義的興起也是已然出現(xiàn)的事實(shí)。

例如，李沛良曾用社會(huì)統(tǒng)計(jì)的辦法分析了香港社會(huì)中資源競(jìng)爭(zhēng)與人際關(guān)系模式：第一，社會(huì)聯(lián)系是自我中心式的，即圍繞著個(gè)人而建立起來(lái)；第二，人民建立關(guān)系時(shí)考慮的主要是實(shí)利可圖，所以親屬和非親屬都可以被納入格局之中；第三，從格局的中心向外，格局中成員的工具性?xún)r(jià)值逐級(jí)遞減；第四，中心成員常要加強(qiáng)與其他成員親密的關(guān)系，特別是與那些工具性?xún)r(jià)值較大的；第五，關(guān)系越緊密，就越有可能被中心成員用來(lái)實(shí)現(xiàn)其實(shí)利目標(biāo)。他將這種模式稱(chēng)之為“工具性差序格局”。

接下來(lái)還需追問(wèn)的是，在什么樣的情況下，此類(lèi)論述可以如此武斷和偷懶，不需要經(jīng)驗(yàn)證據(jù)和詳細(xì)論證過(guò)程而廣泛受到認(rèn)可呢？對(duì)此問(wèn)題的回答，不得不顧及《私》作為民族志書(shū)寫(xiě)所要針對(duì)的讀者群。如前已提及，英語(yǔ)世界的讀者對(duì)于中國(guó)并不熟悉，對(duì)于中國(guó)正在實(shí)踐著一種什么樣的社會(huì)主義亦似不甚熟悉。對(duì)于這個(gè)讀者群而言，社會(huì)主義中國(guó)是一個(gè)地道的他者，甚或在某種程度上被意識(shí)形態(tài)化地描述乃至想象成了非西方意識(shí)形態(tài)的象征。再加上個(gè)人主義為其自我社會(huì)的基礎(chǔ)，如此一來(lái)，將社會(huì)主義國(guó)家視作“uncivil individual”之根源，或多或少再次確證了其固有的偏見(jiàn)與想象。然而，與早期西方人類(lèi)學(xué)家民族志書(shū)寫(xiě)所不同的是，《私》所書(shū)寫(xiě)的不再是西方原初意義上的“未開(kāi)化的土著”，（社會(huì)主義）中國(guó)作為一個(gè)他者，不再封閉，不僅具有了一定的閱讀民族志的能力，也具有了一定的自我表述能力。在這樣的背景下，《私》在未能提供具體經(jīng)驗(yàn)證據(jù)和詳細(xì)論證過(guò)程的情況下，以抽象的修辭來(lái)言說(shuō)“國(guó)家”的實(shí)踐，注定了難以避開(kāi)經(jīng)驗(yàn)和方法上的風(fēng)險(xiǎn)和挑戰(zhàn)。

六、他者的經(jīng)驗(yàn)表述與修辭

從方法論的角度來(lái)說(shuō)，以上甚或有些苛責(zé)的分析，其主旨并不在于論《私》之長(zhǎng)短，而在于要彰顯經(jīng)驗(yàn)與理論之間的張力，并給民族志書(shū)寫(xiě)者以警醒。

民族志的書(shū)寫(xiě)尤為強(qiáng)調(diào)資料的細(xì)致、翔實(shí)，這無(wú)疑是必要的，也是其優(yōu)勢(shì)之一。但在民族志書(shū)寫(xiě)的過(guò)程中，“他者”經(jīng)驗(yàn)的主體性必須得到保證。撇開(kāi)經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行理論抽象，常被人稱(chēng)之為“兩張皮”。當(dāng)理論切割掉了它與經(jīng)驗(yàn)敘事之間的聯(lián)系時(shí)，切割掉的實(shí)際上是“他者”的主體性。也即，“他者”經(jīng)驗(yàn)自身的邏輯性和其蘊(yùn)含的理論意義被民族志書(shū)寫(xiě)者棄之不顧，而硬在它身上套上或是早已預(yù)設(shè)好的、或是臨時(shí)牽強(qiáng)附會(huì)的但與之并不相符合的理論外衣。

民族志一旦被這樣書(shū)寫(xiě)出來(lái)，翔實(shí)的經(jīng)驗(yàn)細(xì)節(jié)的意義就發(fā)生了變化。它們不再是用以論證理論結(jié)論的論據(jù)，而變成了一種裝飾、修辭，除了將理論結(jié)論裝扮得看似言之有據(jù)之外，也就只能滿(mǎn)足某些既定偏見(jiàn)或者獵奇心態(tài)了。質(zhì)言之，經(jīng)驗(yàn)成了純粹的修辭，進(jìn)一步“確證”了民族志書(shū)寫(xiě)者的理論想象，或者民族志讀者對(duì)他者經(jīng)驗(yàn)的想象。在這種狀態(tài)下，再怎么長(zhǎng)期的調(diào)查，再怎么詳細(xì)的經(jīng)驗(yàn)描寫(xiě)，對(duì)于理論分析和結(jié)論來(lái)說(shuō)，對(duì)于“他者”本身的主體性來(lái)說(shuō)，都似顯意義不大。

當(dāng)然，民族志書(shū)寫(xiě)者也可以端出一幅傲慢的姿態(tài)：管“他者”的主體感受干什么？對(duì)“他者”的經(jīng)驗(yàn)作如何解釋?zhuān)八摺闭f(shuō)了是不算數(shù)的，只有我的解釋算數(shù)，話語(yǔ)權(quán)在我手里，我反正就是這么解釋的！可是，以理解“他者”經(jīng)驗(yàn)著稱(chēng)的民族志書(shū)寫(xiě)原本是極為強(qiáng)調(diào)從研究對(duì)象當(dāng)?shù)氐膬?nèi)部視角去看世界的。如果民族志書(shū)寫(xiě)者真的傲慢到了這種程度的話，他（她）也就不用做田野工作了，因?yàn)槠涮镆肮ぷ饕_證的是自己或者讀者的想象，而不是要從當(dāng)?shù)厝说慕?jīng)驗(yàn)當(dāng)中去尋找智慧。

以此般犀利的言辭行文至此，似有必要再次強(qiáng)調(diào)本文對(duì)事不對(duì)人的主旨。也即，這里我們亦須有自我反思：《私》以理論切割經(jīng)驗(yàn)，未必是其作為民族志書(shū)寫(xiě)的本意。那么，我們當(dāng)追問(wèn)的將是，如何盡量避免在無(wú)意間用理論切割經(jīng)驗(yàn)，造成經(jīng)驗(yàn)與理論的“兩張皮”？這可能是一個(gè)難以回答得周全的問(wèn)題。但依筆者愚見(jiàn)，有兩條原則可幫助我們?cè)谶M(jìn)行民族志書(shū)寫(xiě)時(shí)避開(kāi)相當(dāng)一部分“兩張皮”的陷阱，下面不妨簡(jiǎn)述之。

第一，謹(jǐn)慎地對(duì)待不同經(jīng)驗(yàn)類(lèi)型。長(zhǎng)期在一固定地點(diǎn)進(jìn)行調(diào)查，容易陷入一種“熟視無(wú)睹”的陷阱，即因?yàn)樘煜し炊y以察覺(jué)當(dāng)?shù)亟?jīng)驗(yàn)的特點(diǎn)。若有意識(shí)地對(duì)其他類(lèi)型的經(jīng)驗(yàn)略作了解和比較，這些哪怕是走馬觀花得來(lái)的其他經(jīng)驗(yàn)類(lèi)型，也會(huì)刺激我們重新審視長(zhǎng)期進(jìn)行田野工作所得的經(jīng)驗(yàn)，從而形成一種新的經(jīng)驗(yàn)敏感性和理論自覺(jué)，在相當(dāng)程度上避免將自己長(zhǎng)期調(diào)查所得經(jīng)驗(yàn)直接跳躍到一個(gè)宏大的理論結(jié)論。以筆者的親身經(jīng)歷而言，曾在湖南某漢族村落調(diào)查數(shù)月后自感已無(wú)法在村中發(fā)現(xiàn)新的經(jīng)驗(yàn)了，并且也可得出許多理論結(jié)論了，但一次為期半個(gè)月的貴州苗寨調(diào)查深深刺激了筆者。半個(gè)月的調(diào)查固然無(wú)法讓筆者成為一個(gè)苗寨研究專(zhuān)家，但它讓筆者重新認(rèn)識(shí)到湖南漢族村落的許多特點(diǎn)，并且在理論概括時(shí)更為謹(jǐn)慎。 

第二，謹(jǐn)慎地對(duì)待不同經(jīng)驗(yàn)層次。民族志書(shū)寫(xiě)作為一種典型的質(zhì)性研究方法，其田野工作點(diǎn)一般而言不是建立在抽樣技術(shù)上的，而可能與其經(jīng)驗(yàn)的獨(dú)特性或者調(diào)查者進(jìn)入田野的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)有關(guān)。由此，它的代表性常受到某種程度的責(zé)難。這些責(zé)難當(dāng)然未必十分在理，但也絕非全是空穴來(lái)風(fēng)，從具體的經(jīng)驗(yàn)層面出發(fā)過(guò)渡到抽象的理論層面對(duì)話，的確隱含了某種程度的以偏概全的風(fēng)險(xiǎn)。依筆者愚見(jiàn)，若對(duì)經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行分層并適當(dāng)?shù)馗鶕?jù)經(jīng)驗(yàn)的層次來(lái)進(jìn)行理論總結(jié)、對(duì)話，似可在相當(dāng)大程度上避開(kāi)此陷阱。以費(fèi)孝通先生的名著《江村經(jīng)濟(jì)》為例，若細(xì)分其經(jīng)驗(yàn)層次不難發(fā)現(xiàn)，僅就繅絲業(yè)這個(gè)層面的經(jīng)驗(yàn)敘述而言，“江村”當(dāng)然難以代表中國(guó)（因?yàn)楫?dāng)時(shí)中國(guó)許多的鄉(xiāng)村并未發(fā)展繅絲業(yè)），但若從半殖民地農(nóng)產(chǎn)品畸形商品化這個(gè)層面的經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)，“江村”則無(wú)疑是當(dāng)時(shí)中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)展的一個(gè)“縮影”，具有很強(qiáng)的代表性。

作者單位：中山大學(xué)歷史人類(lèi)學(xué)研究中心

中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自:《開(kāi)放時(shí)代》2013年第4期

(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)