【內(nèi)容提要】將“大集體”時(shí)期的農(nóng)田水利建設(shè)，置于包含“上下”“內(nèi)外”“前后”的長(zhǎng)時(shí)段歷史視野審視，不難發(fā)現(xiàn)“大集體”之所以來(lái)得如此急切，主要并非個(gè)人原因或照抄蘇聯(lián)模式，而是“被迫趕超”所致?；凇叭迨叫∞r(nóng)”特性，農(nóng)民與之未有大規(guī)模公開(kāi)沖突，但潛在地具有深層矛盾?！氨黄融s超”工業(yè)化原始積累完成后國(guó)家放權(quán)，與“儒式小農(nóng)”慣習(xí)同時(shí)發(fā)生作用，終結(jié)了“大集體”。但是，“分田到戶(hù)”前后農(nóng)業(yè)產(chǎn)出激增，既非農(nóng)村經(jīng)濟(jì)面臨“崩潰”而“一包就靈”，也非“產(chǎn)權(quán)明晰”提高農(nóng)民勞動(dòng)積極性的結(jié)果，而是與“大集體”農(nóng)田水利建設(shè)及良種、化肥、農(nóng)藥的“反哺”密切相關(guān)。

　　【關(guān)鍵詞】被迫趕超　儒式小農(nóng)　大集體　農(nóng)田水利　長(zhǎng)時(shí)段

　　一、關(guān)于新中國(guó)兩次鄉(xiāng)村巨變的流行解釋

　　就新中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)歷史而言，常被稱(chēng)為“大集體”的人民公社體制的興起與解體，無(wú)疑是兩件極為重要的事情。視其為新中國(guó)兩次鄉(xiāng)村巨變，應(yīng)不為過(guò)。關(guān)于它的運(yùn)行過(guò)程，已有諸多研究勾勒出了大體脈絡(luò)。然而，從基層往上看，無(wú)論是興起還是解體，都有一個(gè)出人意料的加速的過(guò)程，其結(jié)果也是出人意料的徹底，至今爭(zhēng)論甚多。以上所謂兩個(gè)問(wèn)題本是同一問(wèn)題的前后兩個(gè)面向，但在學(xué)界中，側(cè)重于前者的主要是黨史研究者，側(cè)重于后者的則主要是農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)研究者。兩個(gè)群體盡管不乏交集，但總體上涇渭分明，從問(wèn)題意識(shí)到話語(yǔ)表述都有重要差別。

　　第一次巨變，核心環(huán)節(jié)是農(nóng)業(yè)合作化。合作化比原計(jì)劃加速，最流行的一種解釋是以毛澤東為代表的部分領(lǐng)導(dǎo)人急于求成、冒進(jìn)，進(jìn)而“判斷失誤”。稍周全些的說(shuō)法，是薄一波在陳述毛澤東急于完成合作化過(guò)程的同時(shí)，也指出“任何一個(gè)歷史事件都不可能是簡(jiǎn)單的個(gè)人之間的行為……不是要去追究個(gè)人責(zé)任”。若薄一波并非無(wú)的放矢，當(dāng)可推斷，在他說(shuō)此話時(shí)有不少人認(rèn)為，加速合作化有錯(cuò)，而且主要責(zé)任在毛澤東等少數(shù)領(lǐng)導(dǎo)人。還有研究認(rèn)為，導(dǎo)致以上格局的主要原因，是社會(huì)主義建設(shè)經(jīng)驗(yàn)不足，為克服新的貧富差別而反應(yīng)過(guò)激，或是受了蘇聯(lián)“本本”（模式）的誤導(dǎo)。當(dāng)然，絕大多數(shù)研究也提到了趕超戰(zhàn)略的影響。

　　關(guān)于第二次巨變，流行過(guò)幾種解釋。20世紀(jì)80年代—90年代中期，影響最大者為“大集體”晚期農(nóng)村經(jīng)濟(jì)已經(jīng)達(dá)到“崩潰邊緣”，窮則思變。其后，改革開(kāi)放后留美歸來(lái)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家?guī)е伦杂芍髁x經(jīng)濟(jì)學(xué)（尤其是制度經(jīng)濟(jì)學(xué)派）的理論框架，發(fā)現(xiàn)人民公社體制下產(chǎn)權(quán)不明晰，按照“產(chǎn)權(quán)等于效率”的邏輯，得出它導(dǎo)致勞動(dòng)效率嚴(yán)重低下、不得不變的結(jié)論。與此二說(shuō)相對(duì)，則有人認(rèn)為，農(nóng)民本無(wú)變的愿望，變是自上而下政策調(diào)整和誘導(dǎo)的結(jié)果。此說(shuō)在“三農(nóng)”研究界有較大影響。

　　不消說(shuō)，針對(duì)以上兩個(gè)問(wèn)題的不同觀點(diǎn)，都有一些論據(jù)作為支撐。但是，不管這些論據(jù)可靠程度及說(shuō)服力如何，以上兩個(gè)問(wèn)題絕非已經(jīng)毫無(wú)疑義。

　　農(nóng)業(yè)合作化加速，簡(jiǎn)單歸為以毛澤東為代表的少數(shù)領(lǐng)導(dǎo)人急于求成，遠(yuǎn)非令人滿(mǎn)意的解釋。它至少隱含了兩個(gè)問(wèn)題值得追問(wèn)：第一，毛澤東對(duì)建合作社速度的看法出現(xiàn)過(guò)多次反復(fù)，以至于負(fù)責(zé)具體工作的鄧子恢“跟不上”。那么，緣何出現(xiàn)如此反復(fù)？第二，毛澤東能夠提出農(nóng)村包圍城市的革命戰(zhàn)略，革命成功后卻為何不如其他領(lǐng)導(dǎo)人那樣“將就”農(nóng)民，或如梁漱溟那樣維持關(guān)心農(nóng)民的形象？

　　薄一波較公正地提到了黨內(nèi)生活機(jī)制不健全因素的影響，“在我們黨內(nèi)生活中，還常常有這么一種很不好的現(xiàn)象，就是喜歡人云亦云，你說(shuō)這個(gè)事很好，就到處都是報(bào)喜的；你說(shuō)這個(gè)事有問(wèn)題，就到處都出問(wèn)題了，而且越講越嚴(yán)重”，導(dǎo)致決策偏差。但是，這并不排除毛澤東通過(guò)不同渠道的報(bào)告，對(duì)問(wèn)題多少有些了解。更為合理的解釋很可能是，即使有這樣、那樣的具體問(wèn)題，但為了更大的戰(zhàn)略需要，經(jīng)綜合考慮，他認(rèn)為宜早不宜遲。相當(dāng)一部分人主要是從行政“戰(zhàn)術(shù)性”角度考慮問(wèn)題，而毛澤東等人主要是從更高層次考慮“戰(zhàn)略性”問(wèn)題，關(guān)切的焦點(diǎn)有別。中共中央農(nóng)村工作部與各省的報(bào)告，強(qiáng)調(diào)的都是農(nóng)業(yè)增長(zhǎng)率、農(nóng)民生活改善幅度，可毛澤東并不僅僅聚焦于農(nóng)村本身，更在于是否“愿搞工業(yè)化”。也即，農(nóng)業(yè)僅改善農(nóng)民生活還不夠，生死攸關(guān)的還在于為工業(yè)化奠定基礎(chǔ)。而工業(yè)化的迫切形勢(shì)，恰恰不能再等農(nóng)業(yè)合作化從容地慢慢來(lái)。新中國(guó)成立初期中央的決策中，這種“戰(zhàn)術(shù)”與“戰(zhàn)略”差異乃至摩擦，并非鮮見(jiàn)（如是否出兵抗美援朝，爭(zhēng)議就很大，也是毛澤東等人力排眾議形成決策）。

　　至于說(shuō)蘇聯(lián)模式誤導(dǎo)中國(guó)農(nóng)業(yè)合作化，則顯得更缺乏說(shuō)服力。自從毛澤東提出從農(nóng)村包圍城市的戰(zhàn)略起，至少以其為代表的中共中央就并不盲從所謂蘇聯(lián)經(jīng)驗(yàn)。新中國(guó)成立后，政府參照蘇聯(lián)制度出臺(tái)二十四級(jí)和八級(jí)工資制，毛澤東對(duì)這種照搬照抄的做法就明確表示不滿(mǎn)。就農(nóng)業(yè)合作化而言，事實(shí)上，后來(lái)也未出現(xiàn)蘇聯(lián)那樣靠武裝力量收糧的現(xiàn)象。由此，不能說(shuō)它絲毫未受蘇聯(lián)模式影響，但很難說(shuō)是照搬“本本”。

　　而關(guān)于毛澤東等人對(duì)新中國(guó)農(nóng)村出現(xiàn)貧富差別反應(yīng)過(guò)激的說(shuō)法，理由也不夠充分。首先，對(duì)貧富分化的基本態(tài)度，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期艱苦卓絕戰(zhàn)爭(zhēng)的黨內(nèi)高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)都很警惕，很難說(shuō)毛澤東等人就比其他領(lǐng)導(dǎo)格外“嫉惡如仇”。其次，毛澤東等人并非對(duì)貧富分化絕對(duì)不能容忍，如對(duì)二十四級(jí)和八級(jí)工資制雖不滿(mǎn)卻未采用超常規(guī)手段推倒重來(lái)。由此，唯一說(shuō)得通的解釋可能是，在“戰(zhàn)略性”判斷中，農(nóng)戶(hù)分散經(jīng)營(yíng)以及農(nóng)村貧富分化，對(duì)整個(gè)國(guó)家長(zhǎng)遠(yuǎn)戰(zhàn)略帶來(lái)的危害，比一般的貧富差別問(wèn)題要深刻、嚴(yán)峻得多；而“戰(zhàn)術(shù)性”判斷，則認(rèn)為并不那么緊迫，相反，讓農(nóng)民自愿（自由）合作，農(nóng)村管理阻力更小。

　　同樣的追問(wèn)也適用于對(duì)第二次巨變的某些解釋。

　　經(jīng)濟(jì)瀕臨“崩潰”導(dǎo)致巨變之說(shuō)，顯然不符合歷史事實(shí)和常理邏輯。首先，它無(wú)法解釋為何發(fā)生在20世紀(jì)70年代末，而不是50年代末、60年代初經(jīng)濟(jì)極其困難的“大饑荒”時(shí)期。其次，從更長(zhǎng)時(shí)段歷史看，70年代末農(nóng)村經(jīng)濟(jì)不是接近“崩潰”，而是自清代康乾之世以來(lái)首次基本實(shí)現(xiàn)溫飽?！岸艥?rùn)生為了從理論上證明農(nóng)業(yè)集體化不能成功，其必然存在內(nèi)部機(jī)制問(wèn)題，組織了包括林毅夫在內(nèi)的課題組，專(zhuān)門(mén)派人收集20世紀(jì)六七十年代的生產(chǎn)隊(duì)臺(tái)賬，力圖在數(shù)據(jù)上支持合作社監(jiān)督成本高的理論假設(shè)。盡管這個(gè)假設(shè)至今仍沒(méi)有被驗(yàn)證，但它在當(dāng)前的政策理論研究中常常被當(dāng)作分析問(wèn)題的出發(fā)點(diǎn)”。溫鐵軍結(jié)合這批臺(tái)賬和農(nóng)業(yè)部試驗(yàn)區(qū)調(diào)查發(fā)現(xiàn)，實(shí)際上合作生產(chǎn)效率很高，只不過(guò)“農(nóng)業(yè)的產(chǎn)值增加并沒(méi)有帶來(lái)農(nóng)民收入的同步增加”。

　　集體產(chǎn)權(quán)不清導(dǎo)致效率低下之說(shuō)，就勞動(dòng)積極性來(lái)抽象推演看似合理，但忽略了一些關(guān)鍵因素。首先，勞動(dòng)者完全是“理性的經(jīng)濟(jì)人”，所以才會(huì)對(duì)產(chǎn)權(quán)如此敏感，積極與否完全看產(chǎn)權(quán)。但事實(shí)上，勞動(dòng)者常常不完全是理性的經(jīng)濟(jì)人，對(duì)且僅對(duì)產(chǎn)權(quán)敏感。在合作生產(chǎn)中，相當(dāng)一部分勞動(dòng)者并不完全是靠物質(zhì)利益刺激才積極勞動(dòng)的。其次，黃宗智基于長(zhǎng)江三角洲農(nóng)業(yè)史料的分析，安德森在系統(tǒng)研究中國(guó)食物變遷歷史基礎(chǔ)上的分析，均曾指出，早在清代中后期，中國(guó)農(nóng)業(yè)即已出現(xiàn)了“內(nèi)卷化”特征，靠增加投入更多勞動(dòng)力以獲得更多產(chǎn)出的可能性幾乎趨向?yàn)榱恪＝刂?0世紀(jì)70年代初，農(nóng)村勞動(dòng)力嚴(yán)重過(guò)剩的基本格局并未發(fā)生根本改變。其農(nóng)業(yè)產(chǎn)出不如1975年—1985年間增長(zhǎng)得快，根本原因并非農(nóng)民勞動(dòng)積極性不足而導(dǎo)致缺少勞動(dòng)投入，而是農(nóng)業(yè)根本容納不下如此多的勞動(dòng)力。明晰產(chǎn)權(quán)即便能提高勞動(dòng)積極性，但在此條件下，對(duì)提高農(nóng)業(yè)產(chǎn)出的影響也微乎其微。再次，老田通過(guò)考察1975年—1985年間的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)要素配置，指出了水利、雜交良種以及化肥的使用對(duì)此時(shí)期農(nóng)業(yè)產(chǎn)出快速增長(zhǎng)的決定性貢獻(xiàn)，而非“一包就靈”。最后，如上所述，溫鐵軍通過(guò)臺(tái)賬發(fā)現(xiàn)生產(chǎn)隊(duì)效率很高，只是林毅夫等人選擇性忽略了與其理論推導(dǎo)相沖突的資料。

　　不過(guò)，自上而下的政策調(diào)整和誘導(dǎo)之說(shuō)，從筆者有限的調(diào)查看，似乎也無(wú)法解釋為何絕大多數(shù)農(nóng)民非常歡迎家庭聯(lián)產(chǎn)承包，盡管最開(kāi)始知道要“分田到戶(hù)”時(shí)還有些惴惴不安。而根據(jù)人民公社運(yùn)行微觀研究的經(jīng)驗(yàn)，凡是多數(shù)普通農(nóng)民不愿意接受的政策，即使政府雷厲風(fēng)行地推動(dòng)，他們也會(huì)傾向于采取“偷奸”“?；薄安m產(chǎn)”等“反行為”，作為“弱者的武器”予以抵制。

　　倒是多數(shù)學(xué)者都曾關(guān)注到的“趕超戰(zhàn)略”的影響，的確是不可忽略的重要原因。只不過(guò)在筆者看來(lái)，籠統(tǒng)地說(shuō)“趕超戰(zhàn)略”的影響，似乎只能解釋國(guó)家有加快農(nóng)業(yè)合作化的動(dòng)力，而不能解釋國(guó)家究竟有多少可選擇的余地（儼然新中國(guó)有很多選擇，可惜選擇了過(guò)于急迫的“趕超戰(zhàn)略”），還忽略了小農(nóng)的反應(yīng)及其影響。

　　若將以上兩次巨變視作一體兩面的歷史事件，將這段短促的歷史放置到更早及更后的長(zhǎng)時(shí)段歷史鏈條當(dāng)中，同時(shí)適當(dāng)加以國(guó)際比較框架，注重在國(guó)家與小農(nóng)的互動(dòng)中透視其特點(diǎn)，或許仍有諸多值得深思的地方。以下本文將嘗試以“大集體”時(shí)期農(nóng)田水利建設(shè)的調(diào)查為基礎(chǔ)，對(duì)此問(wèn)題略作拋磚引玉式的進(jìn)一步追問(wèn)。

　　二、“大集體”農(nóng)田水利建設(shè)的歷史視角

　　從長(zhǎng)時(shí)段的歷史層面看，興修水利從來(lái)都是任何一個(gè)農(nóng)業(yè)國(guó)家所重視的國(guó)家大計(jì)。對(duì)于中國(guó)這樣農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)歷史悠久的國(guó)家來(lái)說(shuō)，尤其如此。中國(guó)古代歷朝開(kāi)頭一段時(shí)期，興修水利都幾乎是振興國(guó)家經(jīng)濟(jì)的首要工作。但是，一般而言，即使是政治和社會(huì)都比較穩(wěn)定的王朝，也需要花上六七十年甚至更長(zhǎng)時(shí)間，才能將可灌溉耕地面積恢復(fù)到此前歷史鼎盛時(shí)期的水平。

　　例如，據(jù)梁方仲整理的數(shù)據(jù)，明代土地開(kāi)發(fā)的鼎盛時(shí)期孝宗朝，田地面積一直徘徊在8.3億畝左右（無(wú)灌溉面積統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，但參照新中國(guó)成立之初耕地灌溉比例大致推算，有參照意義），其中弘治元年（1488年）8.25億畝，弘治十七年（1504年）8.42億畝，此后持續(xù)下降，徘徊在4億畝左右，只在神宗朝萬(wàn)歷三十年（1602年）突兀地出現(xiàn)過(guò)11.6億余畝的數(shù)字。但據(jù)何炳棣詳細(xì)考證，11.6億的數(shù)字應(yīng)不可靠。清王朝建于1644年，整個(gè)王朝前半段總體上統(tǒng)治穩(wěn)定，注重水利開(kāi)發(fā)，經(jīng)濟(jì)也較為繁榮。其有據(jù)可查資料自順治八年（1651年）2.9億余畝起，直到康熙六十一年（1722年）才首次達(dá)到明孝宗時(shí)期水平，計(jì)8.5億余畝，耗時(shí)近80年。

　　當(dāng)王朝的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)得到恢復(fù)并在一定程度上發(fā)展之后，這項(xiàng)工作也往往隨著政治制度上的缺陷等因素的影響而停止，以至于農(nóng)田水利荒廢，農(nóng)業(yè)發(fā)展受到影響，甚至幾乎在每個(gè)王朝的末年，大江大河的治理都無(wú)法進(jìn)行。清代也如此。據(jù)史料記載，其田地面積在光緒十三年（1887年）達(dá)到最高峰9.1億余畝。何炳棣考察了“攤丁入地”、移民開(kāi)荒等因素的影響，估算實(shí)際最高值應(yīng)發(fā)生嘉慶朝（19世紀(jì)初），約為16億畝，但清雍正至嘉慶年間田地面積快速增加，主要不是來(lái)自于農(nóng)田水利建設(shè)、擴(kuò)大種植面積，而是玉米、番薯和土豆等旱作物大規(guī)模擴(kuò)種，也即旱地面積急劇增加的結(jié)果。

　　所以，千年以來(lái)，我們看到的景象是，中國(guó)耕地的灌溉面積并不可觀。1952年全國(guó)土地改革基本結(jié)束時(shí)，每個(gè)農(nóng)民平均只分得0.2公頃耕地，南方地區(qū)每個(gè)農(nóng)民只有幾分地。新中國(guó)成立后，我國(guó)的耕地面積靠農(nóng)田水利建設(shè)有了根本性突破。從1949年至1952年，新中國(guó)只花了3年時(shí)間，就讓耕地灌溉面積達(dá)到了1995.9萬(wàn)公頃，基本與清代鼎盛時(shí)期水平相當(dāng)。1957年，全國(guó)可灌溉耕地面積達(dá)到了2738.9萬(wàn)公頃，1978年達(dá)到了4496.5萬(wàn)公頃（見(jiàn)表1）?？晒喔雀孛娣e占總耕地面積的比例也逐年提高，由1952年的18.5％提高到了1957年的24.4％，1976年又提高到了45.3％（見(jiàn)表2）。

　　將此宏觀農(nóng)田水利建設(shè)業(yè)績(jī)放到更長(zhǎng)時(shí)段歷史的參照系中看，中國(guó)歷史上那些勵(lì)精圖治的王朝，又何嘗不想用3年甚至更短時(shí)間，將可灌溉耕地面積恢復(fù)到此前歷史鼎盛時(shí)期水平，不想在此基礎(chǔ)上將可灌溉耕地面積和耕地灌溉比例再提高一倍以上？唯一的答案應(yīng)是，非不欲，是不能也。

　　新中國(guó)的農(nóng)田水利建設(shè)當(dāng)然在某些方面得益于技術(shù)進(jìn)步，例如使用了一定的炸藥、水泥。但是，筆者2003年7月—8月在以荊門(mén)為重點(diǎn)的江漢平原和2005年7月—8月在以安陽(yáng)為重點(diǎn)的華北平原調(diào)查發(fā)現(xiàn)，絕大部分工程是土方結(jié)構(gòu)，沒(méi)有水泥，其真正的秘訣在于農(nóng)民動(dòng)員和勞動(dòng)力組織方式。這種組織方式，從根本上又源于“支部建在連上”的傳統(tǒng)。若參照邁克爾?曼將權(quán)力劃分為專(zhuān)制性權(quán)力和基礎(chǔ)性權(quán)力的框架，中國(guó)歷史上將國(guó)家專(zhuān)制性權(quán)力滲透到鄉(xiāng)村社會(huì)，嚴(yán)密控制農(nóng)民的現(xiàn)象并不鮮見(jiàn)。例如，秦王朝就做得很徹底。但是，將國(guó)家基礎(chǔ)性權(quán)力全面滲透到鄉(xiāng)村社會(huì)，對(duì)農(nóng)民日常生活乃至文化意識(shí)形態(tài)進(jìn)行直接治理，則是在新中國(guó)成立后尤其是農(nóng)業(yè)合作化完成之后，才得以實(shí)現(xiàn)的。

　　從國(guó)家的角度來(lái)看，無(wú)論是新中國(guó)成立初期的生產(chǎn)合作委員會(huì)、水利委員會(huì)，還是后來(lái)的水利干事、水利員，以及后來(lái)的水電組，總趨勢(shì)上都代表國(guó)家在農(nóng)村生產(chǎn)當(dāng)中的組織性存在與加強(qiáng)。為什么國(guó)家要對(duì)農(nóng)村的生產(chǎn)如此深地介入呢？要理解這一點(diǎn)，我們必須對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)的發(fā)展路徑進(jìn)行一次簡(jiǎn)單的勾勒。

　　中國(guó)是一個(gè)后發(fā)外生型現(xiàn)代化國(guó)家，在一貧如洗和飽受戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的基礎(chǔ)上站起來(lái)的新中國(guó)，面臨著來(lái)自國(guó)際、國(guó)內(nèi)兩方面嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。這決定了中國(guó)的現(xiàn)代化模式必然是從工業(yè)化，而且是以重工業(yè)為導(dǎo)向的工業(yè)化，開(kāi)始著手建設(shè)。對(duì)于新中國(guó)而言，工業(yè)化啟動(dòng)金的來(lái)源只有兩個(gè)：一是國(guó)外援助，二是國(guó)內(nèi)積累。在國(guó)外援助方面，蘇聯(lián)為中國(guó)建立工業(yè)體系提供了一定幫助，但畢竟十分有限。況且，中蘇關(guān)系破裂之后，援助即斷絕。那國(guó)內(nèi)積累又能從哪里開(kāi)始呢？途徑可以有征稅、企業(yè)利潤(rùn)上繳、實(shí)行低工資制等。但是，對(duì)國(guó)際壓力極大的中國(guó)工業(yè)化而言，這些只是杯水車(chē)薪，更大規(guī)模的積累只能從農(nóng)業(yè)剩余中提取。

　　在第二、第三產(chǎn)業(yè)無(wú)法為農(nóng)業(yè)提供化肥、農(nóng)藥和良種的情況下，農(nóng)業(yè)如何才能獲得更多剩余？唯一的辦法當(dāng)然就是進(jìn)行大規(guī)模農(nóng)田水利建設(shè)，擴(kuò)大種植面積。同樣，在第二、第三產(chǎn)業(yè)無(wú)法提供大型機(jī)械的情況下，農(nóng)田水利建設(shè)只能主要依靠農(nóng)民勞動(dòng)力，而提高勞動(dòng)效率的方式也幾乎只能在組織方式上想辦法。事實(shí)證明，新中國(guó)找到的辦法極其有效。三十年農(nóng)田水利建設(shè)，為農(nóng)業(yè)發(fā)展和巨額農(nóng)業(yè)剩余奠定了基礎(chǔ)。國(guó)家通過(guò)工農(nóng)“剪刀差”，獲得了工業(yè)化初期必不可缺的原始積累。此外，提取農(nóng)業(yè)剩余，依靠的是單位化，以及“交易費(fèi)用”較低。直接從生產(chǎn)大隊(duì)手中收取農(nóng)業(yè)剩余，成本遠(yuǎn)低于從單家獨(dú)戶(hù)的農(nóng)民手中收取。

　　這些對(duì)比說(shuō)明，從更長(zhǎng)時(shí)段歷史視野來(lái)看，與以往農(nóng)田水利建設(shè)的歷史相比，新中國(guó)農(nóng)田水利建設(shè)的性質(zhì)與以往有本質(zhì)區(qū)別。以往農(nóng)田水利建設(shè)的任務(wù)是恢復(fù)、發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)；而新中國(guó)農(nóng)田水利建設(shè)已遠(yuǎn)超出發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的要求，它直接被納入整個(gè)國(guó)家現(xiàn)代化目標(biāo)當(dāng)中?！凹舻恫睢钡葯C(jī)制或直接或間接地將農(nóng)田水利建設(shè)的成果轉(zhuǎn)換為我國(guó)工業(yè)的積累，為整個(gè)國(guó)家現(xiàn)代化提供“原動(dòng)力”。此時(shí)，鄉(xiāng)村水利成了國(guó)家公共經(jīng)濟(jì)的一部分。從國(guó)家的維度來(lái)說(shuō)，新中國(guó)農(nóng)田水利建設(shè)是一種權(quán)力集中下沉到鄉(xiāng)村社會(huì)，利用優(yōu)勢(shì)資源推動(dòng)農(nóng)業(yè)發(fā)展并汲取其剩余的工具，是我國(guó)作為后發(fā)外生型現(xiàn)代化國(guó)家，利用國(guó)家權(quán)力在趕超壓力下推動(dòng)經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展的一種選擇。

　　“趕超戰(zhàn)略”之釋?zhuān)谖覈?guó)學(xué)界當(dāng)然并非新說(shuō)。不過(guò)，本文要重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)這種“趕超戰(zhàn)略”的“被迫”特征。

　　從寬泛意義上說(shuō)，“趕超戰(zhàn)略”是所有后發(fā)現(xiàn)代化國(guó)家共同追求的戰(zhàn)略方針。沒(méi)有哪個(gè)取得了民族、國(guó)家獨(dú)立之后的發(fā)展中國(guó)家，天然心甘情愿永遠(yuǎn)如同昔日被殖民或被侵略時(shí)那般落后于西方發(fā)達(dá)國(guó)家。但是，從二戰(zhàn)后的國(guó)際秩序看，中國(guó)“趕超戰(zhàn)略”面臨的許多制約和挑戰(zhàn)，都非絕大多數(shù)發(fā)展中國(guó)家可同日而語(yǔ)。

　　以與中國(guó)一樣人口眾多而常被學(xué)界認(rèn)為可比性較強(qiáng)的印度為例，1947年印度獨(dú)立時(shí)，以工業(yè)總產(chǎn)值論，乃世界第七大工業(yè)國(guó)。在冷戰(zhàn)格局中，印度是美蘇都試圖爭(zhēng)取的對(duì)象?！白?0世紀(jì)50年代起，印度130個(gè)大型農(nóng)業(yè)項(xiàng)目從世界銀行獲得了102億美元的融資……蘇聯(lián)對(duì)印援助也很可觀”，印度還從美國(guó)福特基金會(huì)等國(guó)際援助機(jī)構(gòu)獲得了大量資金、技術(shù)支持，依靠進(jìn)口化肥、良種、農(nóng)藥及農(nóng)機(jī)，完成了“綠色革命”。但在某種程度上正由于此（加上從未實(shí)質(zhì)性展開(kāi)土地改革），印度農(nóng)田水利建設(shè)一直未能實(shí)現(xiàn)質(zhì)的突破。相反，由于“綠色革命”推動(dòng)資本密集型機(jī)械化耕作，印度還流失了850萬(wàn)公頃、約6％的農(nóng)用地。重要的是，至1980年，中國(guó)各項(xiàng)農(nóng)產(chǎn)品的人均產(chǎn)量都遠(yuǎn)高于印度。具體如谷物是其1.42倍，棉花是其1.35倍，油料是其3.75倍，肉類(lèi)是其9.38 倍，蛋類(lèi)是其4.64倍，水產(chǎn)品是其1.19倍。此外，更不用說(shuō)新中國(guó)“前30年”已基本掃除了文盲（以7歲以上計(jì)），而印度截至21世紀(jì)初仍有約1/5男性和1/3女性為文盲。

　　印度有寬松的國(guó)際環(huán)境，可以相對(duì)有余地去設(shè)計(jì)、選擇不同的“趕超戰(zhàn)略”模式。新中國(guó)卻幾乎沒(méi)有多少選擇余地，如果去除“投降”選項(xiàng)，就必須“趕超”。它絕不可能只是如同印度這樣一般意義上的“趕超戰(zhàn)略”，可挑可選、可急可緩。相反，它有著極端強(qiáng)烈的“被動(dòng)”和“急迫”特性。這種“被迫趕超”特性，當(dāng)我們?cè)脵M向國(guó)際比較視野審視時(shí)，就顯得格外清晰。由此，只用一般意義上的“趕超戰(zhàn)略”影響籠統(tǒng)解釋農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)緣何如此急，雖不乏解釋力，卻似還未擊中要害（至少不能說(shuō)明為何印度一點(diǎn)都不急迫）。正如時(shí)任山西省委書(shū)記陶魯笳所說(shuō)：“我們一窮二白，要不投降不妥協(xié)，就要靠自己靠人民大眾的力量，提前搞農(nóng)業(yè)合作化，搞社會(huì)主義，整合國(guó)力，迎難而上?！?/p>

　　三、“政社合一”與“儒式小農(nóng)”的深層矛盾

　　如此急切“被迫趕超”戰(zhàn)略下的農(nóng)業(yè)合作化，尤其是后來(lái)“政社合一”的人民公社體制，與小農(nóng)之間當(dāng)然有矛盾。為此，我們還得對(duì)中國(guó)小農(nóng)的基本品性略作分析。小農(nóng)長(zhǎng)期以家戶(hù)為生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)單位，高度依賴(lài)、服從于國(guó)家權(quán)力，但同時(shí)血緣意識(shí)濃厚，從不缺乏自由散漫和軟性抵制超越于家戶(hù)尤其是血緣共同體公共目標(biāo)的慣習(xí)。這些品性，與儒家文化關(guān)系極為密切，而與基督教注重“上帝面前人人平等”，以及印度教種姓制度強(qiáng)調(diào)“階序”嚴(yán)明，都極為不同。本文姑且稱(chēng)之為“儒式小農(nóng)”。

　　儒式小農(nóng)的基本品性是在歷史長(zhǎng)河中形成的，很難確切地梳理其源頭。不過(guò)，唐宋間的社會(huì)巨變尤為值得重視。從總體上看，秦王朝終結(jié)了貴族“封土建國(guó)”意義上的封建制，除漢初有短暫反復(fù)外，概莫能外。但從基層社會(huì)看去，則貴族和蛻變后的門(mén)閥勢(shì)力、世家大族對(duì)基層共同體仍有主導(dǎo)作用，從漢至唐末皆如此。至宋代，這種情況發(fā)生了重大改變。數(shù)百年戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)門(mén)閥集團(tuán)破壞嚴(yán)重，而宋代從兵制、官制、土地制度等各方面限制地方勢(shì)力坐大，使得宋代基層社會(huì)出現(xiàn)了一個(gè)“平民化”過(guò)程。加之宋的商品經(jīng)濟(jì)逐步發(fā)達(dá)，土地作為農(nóng)業(yè)社會(huì)中最重要的生產(chǎn)要素，流轉(zhuǎn)速度急劇加快。這造成土地兼并嚴(yán)重，相當(dāng)一部分農(nóng)民失去土地，變?yōu)閾碛袠O少土地的小農(nóng)，甚至完全無(wú)地。市場(chǎng)交易活躍，土地集中，表現(xiàn)在為人處世上面，即是儒學(xué)向來(lái)反對(duì)的物質(zhì)欲望快速膨脹，膨脹到了威脅社會(huì)秩序穩(wěn)定的地步。從北宋周敦頤、張載開(kāi)始，經(jīng)程顥、程頤，至南宋朱熹，理學(xué)對(duì)此局面的回應(yīng)是限制“人欲”，彰顯“天理”。更重要的還在于，儒家開(kāi)始重新思考如何讓基層社會(huì)共同體自身為失地農(nóng)民提供保障，以緩解社會(huì)矛盾。而宗族組織建設(shè)，以及與之相連的公共財(cái)產(chǎn)、救濟(jì)、教育和社會(huì)秩序制度設(shè)置，成了理學(xué)家的現(xiàn)實(shí)選擇，并自宋經(jīng)明、清，逐步成熟、完善。

　　首次以理學(xué)為指導(dǎo)思想，較全面闡述鄉(xiāng)村基層共同體制度建設(shè)主張的是張載弟子呂大鈞的《呂氏鄉(xiāng)約》。鄉(xiāng)約規(guī)定四大主要內(nèi)容，分別為“德業(yè)相勵(lì)”“過(guò)失相規(guī)”“禮俗相交”“患難相恤”。除此之外，宋代前庶民不能立宗廟，在宋儒推介“圣人”之“禮”以凝聚鄉(xiāng)民的過(guò)程中，庶民宗祠也成為基層共同體建設(shè)的一部分，對(duì)后世平民生活影響甚大。南宋朱熹進(jìn)一步推動(dòng)鄉(xiāng)約制度普及化，力圖讓庶民近“禮”。他在整編家禮時(shí)強(qiáng)調(diào)：“凡禮有本、有文，自其施于家者言之，則名分之守、愛(ài)敬之實(shí)，其本也?！边@種傾向到了明代王陽(yáng)明那里，得到更大的發(fā)揮。他曾編訂《南贛鄉(xiāng)約》，規(guī)定：“自今凡爾同約之民，皆宜孝爾父母，敬爾兄長(zhǎng)，教訓(xùn)爾子孫，和順爾鄉(xiāng)里。死喪相助，患難相恤，善相勸勉，惡相告戒，息訟罷爭(zhēng)，講信修睦，務(wù)為良善之民，共成仁厚之俗。”

　　儒家文化實(shí)質(zhì)性滲入鄉(xiāng)村后，其作用機(jī)制極為復(fù)雜，要確切梳理清楚它如何影響農(nóng)民，恐非易事。不過(guò)，其結(jié)果則一目了然。深受此文化影響的農(nóng)民，塑造了有自身特征的鄉(xiāng)村社會(huì)。直至近代，當(dāng)學(xué)者們將這種社會(huì)放置在橫向國(guó)際比較視野下加以審視時(shí)，其“儒式”色彩仍非常鮮明。費(fèi)孝通論及“鄉(xiāng)土中國(guó)”時(shí)就認(rèn)為，與西方現(xiàn)代社會(huì)的“團(tuán)體格局”特征相比，鄉(xiāng)土社會(huì)的結(jié)構(gòu)是“差序格局”?！耙粋€(gè)差序格局的社會(huì)……所有的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)也不能超脫于差序的人倫而存在了?！倍诹菏榭磥?lái)，注重“人倫”不僅是小農(nóng)的品性，甚至還是整個(gè)中國(guó)文化的要義所在，在個(gè)人與社會(huì)關(guān)系的問(wèn)題上，可謂“倫理本位”。新中國(guó)成立后，儒式小農(nóng)當(dāng)然極其樂(lè)得分到土地，克服經(jīng)營(yíng)風(fēng)險(xiǎn)的基本策略是節(jié)儉和依靠親屬網(wǎng)絡(luò)。與唐朝及之前依附于豪強(qiáng)、門(mén)閥的自耕農(nóng)不同，他們因儒家文化深入基層且高度組織化而納入宗族“集體”。同時(shí)，由于長(zhǎng)期極度依賴(lài)家戶(hù)經(jīng)營(yíng)，他們一方面對(duì)國(guó)家權(quán)力總體上、日常地服從，即使有一定程度不滿(mǎn)，主要應(yīng)付策略也是忍；另一方面，自由散漫可謂其深入骨髓的“慣習(xí)”。

　　由此，儒式小農(nóng)與農(nóng)業(yè)合作化之間有深刻矛盾。他們很難僅僅靠政治號(hào)召、道德說(shuō)辭，甚至也無(wú)法完全靠經(jīng)濟(jì)效益的理性示范，被“教育”或引導(dǎo)通過(guò)俱樂(lè)部式自愿選擇，達(dá)成廣泛的非血緣性合作，尤其是大區(qū)域合作（而這正是大規(guī)模農(nóng)田水利建設(shè)的重要基礎(chǔ)）。另一方面，從國(guó)家角度看，在被迫趕超的背景下，并沒(méi)有太多余地從容等待儒式小農(nóng)徹底改變此類(lèi)慣習(xí)。正如毛澤東所說(shuō)，“嚴(yán)重的問(wèn)題是教育農(nóng)民”。可再怎么密集、緊迫的教育，也難以在短期內(nèi)從根本上改變小農(nóng)自由散漫的慣習(xí)及其對(duì)家庭經(jīng)營(yíng)的迷戀。由此，無(wú)法假設(shè)一種從容的情境，即中國(guó)可以允許相當(dāng)一部分農(nóng)民不參與集體化，或者根本就不實(shí)施集體化，卻能夠在短期內(nèi)讓耕地灌溉比例翻倍，從而提供足夠的重工業(yè)原始積累。同樣無(wú)法假設(shè)，集體化完全可以靠說(shuō)服教育實(shí)現(xiàn)，而不帶任何強(qiáng)制性壓力。

　　這也表明，很難說(shuō)20世紀(jì)70年代末的小農(nóng)根本就不渴望“分田到戶(hù)”。在生活條件普遍顯著改善的情況下，其自由散漫的慣習(xí)并沒(méi)有消失。相反，與在經(jīng)濟(jì)條件惡劣、生活風(fēng)險(xiǎn)很高的情況下掙扎，需要“抱團(tuán)取暖”相比，他們更渴望獲得自由散漫、家庭經(jīng)營(yíng)的生活。他們的“幸運(yùn)”之處是，此時(shí)國(guó)家重工業(yè)原始積累已經(jīng)完成，將農(nóng)民半說(shuō)服、半強(qiáng)制性地留在人民公社中已非國(guó)家戰(zhàn)略的必要條件。相反，國(guó)家如繼續(xù)將農(nóng)民留在公社（大隊(duì)、生產(chǎn)隊(duì)）中，其治理成本將會(huì)上升。于是，在國(guó)家松綁乃至主動(dòng)推動(dòng)家庭經(jīng)營(yíng)的背景下，農(nóng)民對(duì)小農(nóng)戶(hù)經(jīng)營(yíng)和自由散漫生活向往的熱情，以加速度的形式迸發(fā)出來(lái)。

　　“分田到戶(hù)”對(duì)儒式小農(nóng)慣習(xí)而言，當(dāng)然是“好”事情，但對(duì)農(nóng)田水利建設(shè)而言，卻是一個(gè)重要的制約。而這也反過(guò)來(lái)證明了為何只有農(nóng)業(yè)合作化方能實(shí)現(xiàn)工業(yè)化原始積累所必需的農(nóng)田水利建設(shè)。這種“反證”，在農(nóng)田水利和小型水利設(shè)施急劇毀損、荒廢的過(guò)程中，可見(jiàn)一斑（大型水利設(shè)施因多由政府直接管理，狀況良好）。

　　以筆者2003年7月—8月調(diào)查的江漢平原某鎮(zhèn)為例，“分田到戶(hù)”后，其水利站開(kāi)始以鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)為主。失去了集體經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的鎮(zhèn)級(jí)財(cái)政，幾乎不再具備搞農(nóng)田水利建設(shè)的能力。而當(dāng)?shù)匦∞r(nóng)并沒(méi)有如政策理論界所預(yù)期的那樣，基于民間自愿合作開(kāi)展農(nóng)田水利建設(shè)。相反，他們連對(duì)“大集體”時(shí)期已經(jīng)建設(shè)起來(lái)的農(nóng)田水利設(shè)施進(jìn)行必要的日常維護(hù)都缺少必要的行動(dòng)力，以至于鎮(zhèn)水利站干部在談到這一時(shí)期的農(nóng)田水利建設(shè)時(shí)，憂慮地說(shuō)道：“現(xiàn)在的農(nóng)田水利吃的都是毛爺爺?shù)娘??！边@種“卯吃寅糧”的農(nóng)田水利建設(shè)模式，使得20世紀(jì)90年代中后期鄉(xiāng)村水利設(shè)施毀損和水利困難接踵而至。具體如下：

　　第一，堰塘、湖泊、水庫(kù)淤塞嚴(yán)重，蓄水、保水能力急劇削弱。2001年，該鎮(zhèn)政府曾對(duì)轄區(qū)內(nèi)1979年—2001年的水利設(shè)施做過(guò)一次對(duì)比，發(fā)現(xiàn)全鎮(zhèn)總的農(nóng)田蓄水能力急劇下降，2001年的蓄水設(shè)施容積僅為1979年的48.6％（見(jiàn)表3）。

　　第二，渠系嚴(yán)重?fù)p毀，有水用不上或有水排不出竟成為常見(jiàn)現(xiàn)象。2001年，該鎮(zhèn)遭遇大旱，不少村人畜飲水都難以保證。究其原因，干旱雖也屬實(shí)情，但更為根本的問(wèn)題是，從漳河水庫(kù)的干渠引水入該鎮(zhèn)的支渠早已被村民毀掉并改為農(nóng)田（干渠有充足的水，但用不上）。據(jù)鎮(zhèn)政府2003年統(tǒng)計(jì)，80％以上渠道的過(guò)水能力，已不到最初的70％。

　　第三，設(shè)備陳舊老化，即使有水也無(wú)法提灌。該鎮(zhèn)絕大部分泵站設(shè)備均為20世紀(jì)70年代所置，多年來(lái)銹蝕磨損嚴(yán)重，以至于常發(fā)生即使支渠有水也無(wú)法提灌到農(nóng)田的現(xiàn)象。

　　除了以上三個(gè)硬件方面的原因，“軟件”殘缺也是導(dǎo)致該鎮(zhèn)水利設(shè)施損毀、抗旱排澇困難的重要因素。對(duì)此，鎮(zhèn)政府曾總結(jié)為：

　?。?）干部缺乏強(qiáng)烈的責(zé)任和服務(wù)意識(shí)，對(duì)農(nóng)民的莊稼被水旱災(zāi)害吞噬沒(méi)有切膚之痛，沒(méi)有心痛的感覺(jué)，麻木不仁，十分缺乏解決水利問(wèn)題的責(zé)任感和緊迫感。對(duì)水旱災(zāi)害心存僥幸，缺乏解決水利問(wèn)題所必須的事業(yè)心。（2）許多干部缺乏強(qiáng)烈的水利意識(shí)，對(duì)水利在農(nóng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展中的重要性嚴(yán)重認(rèn)識(shí)不足，根本不注重對(duì)水利問(wèn)題的調(diào)查和研究。（3）許多干部群眾雖然認(rèn)識(shí)到了危害，同時(shí)也意識(shí)到了自身的責(zé)任，但由于集體經(jīng)濟(jì)困難，群眾工作難做，對(duì)解決水利問(wèn)題心有余而力不足，呈無(wú)可奈何心態(tài)。

　　很顯然，人民公社解體以后的歷史清晰地表明，在大規(guī)模農(nóng)田水利建設(shè)方面，小農(nóng)自由散漫的特征使得他們很難突破狹小的親屬網(wǎng)絡(luò)范圍，自覺(jué)開(kāi)展緊密合作。甚至于維持原有水利系統(tǒng)正常運(yùn)轉(zhuǎn)（只需要一定程度合作），都變成了極為困難的事情。由此反觀，如果沒(méi)有國(guó)家介入和“支部建在連上”式接地氣的組織工作，在新中國(guó)成立初期，盡管廣大農(nóng)民因?yàn)楂@得土地而有著異常高的生產(chǎn)熱情和國(guó)家認(rèn)同，但絕不可能自覺(jué)合作起來(lái)完成如此大規(guī)模的農(nóng)田水利建設(shè)，從而生產(chǎn)出工業(yè)化原始積累所需的農(nóng)業(yè)剩余。

　　四、結(jié)論

　　無(wú)論是專(zhuān)業(yè)史家，還是從其他學(xué)科入手的專(zhuān)題研究者，大抵無(wú)人否認(rèn)，當(dāng)代史分析的難點(diǎn)之一是研究者在某種程度上尚“身在此山中”。正由于此，我們審視當(dāng)代史時(shí)，似乎就不宜將之作為一個(gè)單純的“切片”，直接放置在研究者所謂專(zhuān)業(yè)知識(shí)“顯微鏡”下加以判斷。“身在此山中”造成視野局限，很容易讓專(zhuān)業(yè)知識(shí)“顯微鏡”過(guò)度聚焦于某些細(xì)微之處，卻使人難以看清全貌。是故，本文試圖倡導(dǎo)一種包含“上下”“內(nèi)外”“前后”的長(zhǎng)時(shí)段歷史視野，將新中國(guó)“大集體”時(shí)期的農(nóng)田水利建設(shè)放置在“下”自農(nóng)戶(hù)、“上”至國(guó)家、“內(nèi)”自中國(guó)、“外”至他國(guó)、“前”自古代、“后”至當(dāng)下的坐標(biāo)系中，依靠多維、多重比較，考察其成敗得失及其在歷史中相對(duì)準(zhǔn)確的“位置”。以這樣的長(zhǎng)時(shí)段視野面對(duì)歷史，或可在某種程度上避免僅從自身價(jià)值判斷出發(fā)的“短淺”目光。

　　當(dāng)然，視野盡管極為重要，終究無(wú)法代替扎實(shí)的史料整理和細(xì)致的分析。即使具有包含“上下”“內(nèi)外”“前后”的長(zhǎng)時(shí)段歷史視野，也未必能做出準(zhǔn)確而清晰的判斷。畢竟，這中間不僅涉及史料收集是否全面，分析是否深入、合乎邏輯，甚至還牽涉到研究者自身的研究能力和悟性。但不管如何，它都應(yīng)是后者的前提。就研究者尚“身在此山中”的當(dāng)代史分析而言，尤其如此。

　　具體到本文所涉議題，當(dāng)“大集體”時(shí)期農(nóng)田水利建設(shè)被放置在“上下”“內(nèi)外”“前后”的長(zhǎng)時(shí)段歷史視野中審視時(shí)，我們不難發(fā)現(xiàn)，關(guān)于“大集體”何以興起和解體，仍有諸多值得深思之處。

　　以農(nóng)業(yè)合作化為源頭的“大集體”，來(lái)得之所以如此急切，絕不只是以毛澤東為代表的少數(shù)領(lǐng)導(dǎo)人急于求成、誤判形勢(shì)等個(gè)人原因的結(jié)果，甚至也不是所謂照搬照抄蘇聯(lián)模式的結(jié)果。此類(lèi)原因并非完全不存在，但絕非根由所在。相對(duì)而言，關(guān)于“趕超戰(zhàn)略”影響的分析，倒更為接近其時(shí)“上下”“內(nèi)外”格局的實(shí)際。不過(guò)，在此基礎(chǔ)上，還有必要著重突出中國(guó)“趕超戰(zhàn)略”鮮明的“被迫”特性（否則就難以解釋中印差別）。中國(guó)“被迫趕超”，使得各種因素必須被壓縮在盡可能短的時(shí)間內(nèi)圍繞工業(yè)化原始積累這一目標(biāo)而組織起來(lái)。在不愿、無(wú)法對(duì)外掠奪，亦無(wú)強(qiáng)大外援的情況下，向本國(guó)農(nóng)業(yè)要剩余，就是唯一的可行之路。而在第二、第三產(chǎn)業(yè)尚無(wú)法為農(nóng)業(yè)提供哪怕最基本支持的情況下，采用勞動(dòng)密集型的方式開(kāi)展大規(guī)模農(nóng)田水利建設(shè)就是唯一的選擇。對(duì)于這一點(diǎn)，中國(guó)歷史上勵(lì)精圖治的王朝不僅無(wú)不知曉，而且都曾嘗試做過(guò)，卻從未在短時(shí)期內(nèi)取得可灌溉耕地面積、耕地灌溉比例翻番的成就?！按蠹w”依靠國(guó)家權(quán)力深入基層社會(huì)，徹底改變社會(huì)結(jié)構(gòu)和勞動(dòng)力組織方式，再加上意識(shí)形態(tài)、道德教育工作，最大限度地挖掘了勞動(dòng)密集型生產(chǎn)的潛力，突破歷史極限，實(shí)現(xiàn)了與工業(yè)化原始積累需要相匹配的農(nóng)田水利建設(shè)目標(biāo)。

　　誠(chéng)然，不可否認(rèn)，如此“趕超”的“大集體”，并不完全符合所有小農(nóng)的愿望，但與蘇聯(lián)相比，很明顯中國(guó)農(nóng)民并沒(méi)有出現(xiàn)普遍、激烈的反抗。這種差異，要從長(zhǎng)時(shí)段歷史中塑造而成的儒式小農(nóng)慣習(xí)入手方可解釋得清楚。新中國(guó)面對(duì)的小農(nóng)，從其自由散漫，血緣意識(shí)濃厚，崇尚家戶(hù)經(jīng)營(yíng)，依賴(lài)和服從國(guó)家權(quán)力等特征看，與唐宋社會(huì)轉(zhuǎn)型及自宋代儒學(xué)滲入鄉(xiāng)村基層開(kāi)始的宗族建設(shè)，有著密切的關(guān)系。參照芮德菲爾德“大傳統(tǒng)”和“小傳統(tǒng)”的區(qū)分法65，近代以來(lái)中國(guó)在“大傳統(tǒng)”上激進(jìn)更迭，儒學(xué)被否定，新中國(guó)成立后甚至鄉(xiāng)村基層社會(huì)中的宗族也被打倒，但有形的組織易除，鄉(xiāng)村深層無(wú)形的“小傳統(tǒng)”并未立即消失。儒式小農(nóng)依賴(lài)和服從國(guó)家權(quán)力的強(qiáng)大“韌性”，使得他們雖然對(duì)“大集體”有所不滿(mǎn)，但其主要的應(yīng)對(duì)策略是“忍”，外加“磨洋工”、瞞產(chǎn)、發(fā)牢騷等軟性抵抗。同理，公開(kāi)反抗雖少，但并不意味著小農(nóng)普遍心甘情愿地接受了“大集體”。自由散漫的儒式小農(nóng)依然有著濃厚的血緣意識(shí)，崇尚家庭經(jīng)營(yíng)，與“大集體”有著深刻的矛盾。當(dāng)其從總體上、根本上告別了饑餓的威脅，“抱團(tuán)取暖”已非必需之后，尤其如此。簡(jiǎn)單生產(chǎn)，生活自由（而非自由主義哲學(xué)家所強(qiáng)調(diào)的抽象自由權(quán)利），成為其歷史慣習(xí)最為親和、向往之事。 

　　由此我們也就不難理解，雖然“大集體”晚期農(nóng)村經(jīng)濟(jì)并非面臨“崩潰”邊緣，小農(nóng)自身亦不敢冒險(xiǎn)挑頭從根本上挑戰(zhàn)“大集體”，但他們對(duì)家庭聯(lián)產(chǎn)承包政策表現(xiàn)出了很大的熱情。從根本上說(shuō)，此為儒式小農(nóng)自由散漫的歷史慣習(xí)使然。那些認(rèn)為家庭聯(lián)產(chǎn)承包只是自上而下的政策調(diào)整和誘導(dǎo)之說(shuō)，似乎只能解釋政策醞釀的具體過(guò)程，而不能解釋農(nóng)民的心態(tài)。同樣由此視之，那些將“分田到戶(hù)”前后農(nóng)業(yè)產(chǎn)出迅猛增長(zhǎng)的成就，主要?dú)w功于它刺激了農(nóng)民勞動(dòng)積極性的說(shuō)法，也顯然與長(zhǎng)時(shí)段歷史常識(shí)（無(wú)論是中國(guó)古代的還是同時(shí)期印度的）完全相悖。此外，當(dāng)然還值得強(qiáng)調(diào)，結(jié)合“上”“下”視角來(lái)看，家庭聯(lián)產(chǎn)承包并非儒式小農(nóng)在基層追求簡(jiǎn)單生產(chǎn)、生活自由即可自然獲得國(guó)家回應(yīng)。國(guó)家之所以選擇在“大集體”生產(chǎn)效率高，總體效益好轉(zhuǎn)的情況下，而非此前極為困難的“大饑荒”時(shí)期讓它告別歷史，雖不能說(shuō)完全沒(méi)有國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人更迭的因素影響，但從長(zhǎng)時(shí)段歷史看，在“下”是由于管理成本上升，在“上”有一個(gè)更為根本的前提條件，就是工業(yè)化原始積累已經(jīng)完成。

　　作者簡(jiǎn)介：譚同學(xué)：云南大學(xué)民族學(xué)與社會(huì)學(xué)學(xué)院

　　中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：《開(kāi)放時(shí)代》2019年第5期 微信公眾號(hào)（原創(chuàng)）

(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)