一、鄉(xiāng)村建設(shè)能否做好，首先要放下對(duì)“歸園田居”的想象

鄉(xiāng)建能否做好，首先一點(diǎn)要放下對(duì)“歸園田居”的想象。過年回鄉(xiāng)的時(shí)候路過一個(gè)鄉(xiāng)村，該村是2019年鄉(xiāng)村改造的重點(diǎn)對(duì)象，改造的內(nèi)容不大，村莊沿著鄉(xiāng)道線狀布置，改造內(nèi)容一層皮，沿著鄉(xiāng)道兩邊的墻體美化，墻體畫上了荷塘、民風(fēng)民約的水粉畫，邊邊角角的空間都做成了小游園，架上籬笆、砌磚添土，種草種樹種花，改造工程完成后的確煥然一新。一年光景，改造成果“破壞”程度超乎想象，花池的磚已經(jīng)凹陷下去，下水道部分地段出現(xiàn)了堵塞，以前種花鋪草的地方被腳印踩得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的，去年種的花草這個(gè)春天還能長出來嗎？

2021年4月8日，央視暴農(nóng)村改造廁所一踩就輕輕碎了。這不是個(gè)例。在做鄉(xiāng)村調(diào)研的時(shí)候，很多鄉(xiāng)村地區(qū)的廁所要么上了鎖，非視察時(shí)段不開放。要么污穢難以下腳、無人打掃，不好用、不能用、一些廁所長期閑置。很多地區(qū)的鄉(xiāng)村公共廁所要么成為一個(gè)面子工程，廁所革命之下，廁所成了構(gòu)筑物。

如果把鄉(xiāng)建這些問題直接歸因于豆腐渣工程，或者吐槽“公私分明”下的各掃門前雪、地方政府要業(yè)績沒擔(dān)當(dāng)、或規(guī)劃改造不符合鄉(xiāng)村實(shí)際……都過于簡單粗暴。所有在城市很美很好的東西搬到鄉(xiāng)村，都可能面臨壽命短暫化和成為面子工程。所有的惠民政策在落地和實(shí)施過程中都可能面臨變形和大打折扣。

我們構(gòu)想的公序良俗和鄉(xiāng)賢共治的鄉(xiāng)村治理體系，它在城鎮(zhèn)化和工業(yè)化催化下趨于消解。鄉(xiāng)村社會(huì)結(jié)構(gòu)不完整，鄉(xiāng)村組織能力差，能代表個(gè)人利益的人消失了，能夠代表集體利益的人不知所蹤。鄉(xiāng)賢參與了現(xiàn)代社會(huì)分工體系，他們?cè)缫呀?jīng)不住下鄉(xiāng)村，再也沒有誰會(huì)驅(qū)馬前來訪探，商議鄉(xiāng)村里的大事。

那么在鄉(xiāng)賢消失的鄉(xiāng)村社會(huì)里，誰還能承當(dāng)領(lǐng)袖重構(gòu)鄉(xiāng)村社會(huì)自治的新秩序呢？誰能基于以人為本的原則為這里的“人”發(fā)聲呢？在諸多鄉(xiāng)建垃圾工程中，村民們起到監(jiān)督的作用了嗎？他們有監(jiān)督權(quán)嗎？鄉(xiāng)建很多問題就像房間里的大象，大家心知肚明。

摩羅在《我是農(nóng)民的兒子》中發(fā)問：

“改變農(nóng)民的命運(yùn)究竟是靠應(yīng)急的政策還是更需要社會(huì)體制、政治體制的配套改革？如果農(nóng)民享受不到更好的教育資源、如果他們不能在一個(gè)平等的政治構(gòu)架中享受到所謂國民待遇、如果他們不能在一個(gè)開放的社會(huì)體制之中以自己的聲音和力量來維護(hù)自己的權(quán)利，那么，誰能保證他們的命運(yùn)能夠得到改變？誰有那樣的能力和良知成為他們的救世主？”

二、燈火可親，但沒有一個(gè)人愿意久久居于鄉(xiāng)下

每一個(gè)有出路的農(nóng)村人都不愿意待在鄉(xiāng)下。那些候鳥式的農(nóng)民工有著城鄉(xiāng)話語體系的一體兩面。在城里他們從事著最底層的工作，科技含量低，生存環(huán)境差，城市里的公園、廣場(chǎng)、書店、商場(chǎng)、游樂園……大多和他們沒有關(guān)系?；氐洁l(xiāng)下，他們就成了鮮衣怒馬，成了老家人眼里就是那個(gè)在外闖蕩江湖的人。

其實(shí)多年經(jīng)濟(jì)發(fā)展的光鮮，除了讓他們吃飽飯，并沒有讓其享受到和國家整體實(shí)力相當(dāng)?shù)捏w面和尊嚴(yán)。大城市的光鮮、城市有錢人的奢靡、成功人士的高大上生活，和同一片國土上的農(nóng)村處境無法產(chǎn)生太多關(guān)聯(lián)。在利益分化期結(jié)束以后，社會(huì)重新穩(wěn)固，社會(huì)分層時(shí)期結(jié)束，下層人就很難躍上上層階層了。

在一片欣欣向榮的鄉(xiāng)村振興中，有一點(diǎn)需要清醒認(rèn)知的是：鄉(xiāng)村的貧乏并不是因?yàn)槠浔旧砭蛻?yīng)該這樣的，這是在剪刀差長久作用下那個(gè)被壓在最底層的彈簧。如果不進(jìn)行改革，如果改革不涉及城鄉(xiāng)發(fā)展制度，不涉及生產(chǎn)要素的自由流動(dòng)，那么鄉(xiāng)村振興的成功案例只是個(gè)例，而中國的鄉(xiāng)村工作針對(duì)的是中國國土上的實(shí)實(shí)在在260多萬個(gè)村莊。

城鎮(zhèn)化帶來的遷徙，也催生了一種很復(fù)雜的鄉(xiāng)村關(guān)系，甚至是鄉(xiāng)村價(jià)值觀。但凡一個(gè)有點(diǎn)體力的中年人，如果常年待在家里，就會(huì)變成那個(gè)沒有出路的人，這種認(rèn)知不言而喻。沒有一個(gè)人不愿意久久居于鄉(xiāng)下，沒有一個(gè)人能久居鄉(xiāng)下，除非你是老人、孩子、婦女，或者其他無法融入現(xiàn)代社會(huì)分工體系的人。

中國農(nóng)村勞動(dòng)的分散流動(dòng)和人口再生產(chǎn)的城鄉(xiāng)分割，使得農(nóng)村家庭不斷“離散化”，給農(nóng)村家庭在生產(chǎn)、撫育、贍養(yǎng)、安全和情感等帶來多重障礙，造成家庭成員之間角色緊張、沖突。在面臨“走出去”的問題之后，如何在城市“落得下”是每個(gè)農(nóng)村家庭的面臨的第二個(gè)問題。這就像一層層濾網(wǎng)，第一層濾網(wǎng)排除了無法融入現(xiàn)代社會(huì)分工體系的人，而第二層將大部分農(nóng)民勞動(dòng)力拒之門外，他們候鳥式往返于城市和鄉(xiāng)村之間。

每一個(gè)農(nóng)村家庭正常運(yùn)行是建立在長久的分離狀態(tài)。要么男人外出打工，女人在家照看老人孩子。要么夫妻常年外出打工，孩子留在村里由老人照看。在獨(dú)生子女一孩化的時(shí)代，城市形成了一種奢侈的養(yǎng)育兒童的模式，而幾乎每個(gè)農(nóng)村兒童都很難在相對(duì)完整的家庭長大，承受一定程度的“留守”是每一個(gè)農(nóng)村孩子成長過程中需要克服的第一個(gè)問題。

從改革開放到工業(yè)化，再到今天的現(xiàn)代化，農(nóng)村人口向城市轉(zhuǎn)移或許是一個(gè)必然的過程。從農(nóng)村走向城市，從農(nóng)民變成市民，是我國城鎮(zhèn)化和工業(yè)化背景下所有鄉(xiāng)村敘述的基本向往，進(jìn)城和離鄉(xiāng)則是集體與個(gè)人的共同訴求，而城鎮(zhèn)化過程本身就是這些邏輯和訴求的最大實(shí)現(xiàn)。

摩羅在《我是農(nóng)民的兒子》一文中，曾經(jīng)感嘆： 

“所有的農(nóng)民都本能地希望通過兒子進(jìn)城改變家族的命運(yùn)，可是所有這些努力都不過是復(fù)制電影上流行的‘你撤退，我掩護(hù)’的故事模式，留下來作為后盾的不堪一擊，固然難免一死，逃脫者面對(duì)親人的淪陷更加無能無力，也只能痛不欲生地仰天長嚎?！?/span>

三、那些鄉(xiāng)村墻體廣告沒有講出的故事

在諸多談?wù)摰泥l(xiāng)村振興中，我們談及產(chǎn)業(yè)、談及風(fēng)貌、談及公共服務(wù)設(shè)施……這些司空見慣的事情。

如果留意鄉(xiāng)村，它居住著一些特殊的人群。你很難發(fā)現(xiàn)他們，但你卻能發(fā)現(xiàn)他們的蛛絲馬跡。從那些墻體、電線桿上印貼的各種疑難雜癥的廣告，那些廣告給我們提供了一種看鄉(xiāng)村公共健康的視角。

我所有關(guān)于疑難雜癥的認(rèn)知體系是從那些鄉(xiāng)村疑難雜癥的廣告里得出的。以及聽到過鄉(xiāng)村流傳的關(guān)于各種疑難雜癥的偏方。不言而喻，這引發(fā)的是我國城鄉(xiāng)醫(yī)療體系的思考。

在每年短暫回鄉(xiāng)時(shí)間，我沒能接觸和走進(jìn)這個(gè)群體。可是鄉(xiāng)道兩邊破落房屋的、醒目的病癥廣告，就像一雙眼睛，它至少傳達(dá)了這里有這樣的群體。在時(shí)代前進(jìn)的背景里，他們是沉默的、看不見的。但這些沉默的背后是每一個(gè)農(nóng)村家庭的負(fù)擔(dān)，在這樣的負(fù)擔(dān)下，每一個(gè)這樣農(nóng)村家庭里的成員在個(gè)人發(fā)展中又將面臨著怎樣的進(jìn)退和取舍的故事。

四、后記

我所出生的鄉(xiāng)村，是中國村莊中浩如煙海的一粒。它既不像小崗村一樣開農(nóng)村改革之先河，又不像麗江古城一樣美得令人流連忘返，也不像韶山小村一樣孕育了一代偉人。既遠(yuǎn)離對(duì)外開放前沿又不靠近城市，既沒有名山大川等旅游資源可以開發(fā)，又沒有巨賈名流提振興盛。乏善可陳，但卻是中國農(nóng)村最普通的現(xiàn)實(shí)。

每年過年總會(huì)回老家待幾天，感覺就像跳出去觀望自己。常年在外，老家里的那些事總覺得很遠(yuǎn)，下一場(chǎng)雨、刮一陣風(fēng)、莊稼有沒有倒伏、小麥有沒有豐收、辣椒紅了、羊出生了、又有老人去世了……這些信息就像收到一封封遠(yuǎn)方的信，收到后還沒來得及回復(fù)，就被當(dāng)前的事耽擱在桌面，落滿灰塵，沒有遺忘，但被擱淺了。

而一旦回去，就全是這些事，春聯(lián)、福字、窗花、地上的白雪、鮮紅的鞭炮皮，夜晚展望的煙花。普世的家庭情緒與親情關(guān)系在模糊的鄉(xiāng)村進(jìn)化的背景下開始鮮活，就像電影《吉祥如意》展現(xiàn)的那樣，養(yǎng)老、離異、留守、養(yǎng)育、病痛被擺到眼前，其樂融融下的對(duì)峙與沉默，由喜而泣，在失去和緬懷中追究、痛苦、糾結(jié)、分離……爭吵是真的，愛是真的，冷漠也是真的。生老病死、喜怒哀樂、刮風(fēng)下雨變得實(shí)際。

（作者系沈陽建筑大學(xué) 建筑與規(guī)劃學(xué)院博士生、中國城市建設(shè)研究院有限公司規(guī)劃師、河南省“鄉(xiāng)村規(guī)劃 千村試點(diǎn)” 工作規(guī)劃設(shè)計(jì)師，中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：  中國城市規(guī)劃 微信公眾號(hào)原創(chuàng)）

(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)