[摘要]中國鄉(xiāng)村發(fā)展面臨著宏觀現(xiàn)代化不足和微觀現(xiàn)代化過度的問題，而農(nóng)村環(huán)境問題產(chǎn)生于微觀的過度現(xiàn)代化。如果延續(xù)過去的發(fā)展模式，將鄉(xiāng)村發(fā)展看作是化解城市經(jīng)濟危機和擴大國內(nèi)社會需求的手段，進而使鄉(xiāng)村成為經(jīng)濟增長點，或者將鄉(xiāng)村振興僅僅看作城市化過程中的一個階段性的策略，在微觀層面上推動農(nóng)業(yè)的專業(yè)化和規(guī)?；?，提高農(nóng)村消費水平，都將進一步加劇農(nóng)村環(huán)境問題，擠壓小農(nóng)戶的生存空間，并導(dǎo)致鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的失衡。鄉(xiāng)村振興需要擺脫鄉(xiāng)村對城市的單向依賴，使鄉(xiāng)村成為鄉(xiāng)村居民的生存空間，發(fā)展以增加鄉(xiāng)村就業(yè)為導(dǎo)向的產(chǎn)業(yè)，推動多樣性的農(nóng)業(yè)發(fā)展，從而減少工業(yè)品對鄉(xiāng)村環(huán)境的破壞。

[關(guān)鍵詞]鄉(xiāng)村振興；農(nóng)村環(huán)境；小農(nóng)戶；鄉(xiāng)村主體 點擊查看源網(wǎng)頁

中共中央在十九大上提出鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略，并作為今后一段時間農(nóng)村工作的總抓手。在鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略中，農(nóng)村生態(tài)環(huán)境的改善是重要任務(wù)之一。在鄉(xiāng)村振興的20字總要求中，“生態(tài)宜居”被排在第二位，可見其重要程度。隨后中共中央辦公廳和國務(wù)院辦公廳印發(fā)《農(nóng)村人居環(huán)境整治三年行動方案》，強調(diào)農(nóng)村人居環(huán)境是一個突出的短板，指出“改善農(nóng)村人居環(huán)境，建設(shè)美麗宜居鄉(xiāng)村，是實施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的一項重要任務(wù)”。

鄉(xiāng)村振興并非僅僅是要提振鄉(xiāng)村發(fā)展，而是要塑造一種新型的城鄉(xiāng)關(guān)系，走出與西方發(fā)達(dá)國家不同的發(fā)展之路。在這個背景下，鄉(xiāng)村的環(huán)境問題也不僅僅是農(nóng)村“臟亂差”的問題，環(huán)境問題牽涉到鄉(xiāng)村振興的方方面面，與產(chǎn)業(yè)選擇、鄉(xiāng)風(fēng)文明、鄉(xiāng)村治理能力和農(nóng)民的生活方式有著密切關(guān)系，改善農(nóng)村環(huán)境不是單純的“講衛(wèi)生”，而是一種發(fā)展方式的重新選擇。

一、如何理解鄉(xiāng)村振興

近代以來，城市獲得高速發(fā)展，而農(nóng)村陷入衰敗，這個過程在幾乎所有西方發(fā)達(dá)國家都不斷被重復(fù)[1]。筆者近年來對一些發(fā)達(dá)國家農(nóng)村的考察發(fā)現(xiàn)，即使在農(nóng)村人口減少、農(nóng)場規(guī)模擴大和農(nóng)民收入提高以后，人口向城市的集中仍然在繼續(xù)。比如筆者在2013年考察的德國漢堡附近的一個農(nóng)村已經(jīng)完全成為城市居民居住的小鎮(zhèn)，一個有近20戶農(nóng)民的村莊經(jīng)過了20-30年的變化，僅剩下了3戶農(nóng)民，而全德國的農(nóng)民在20-30年的過程中也減少了將近一半[2]。筆者曾經(jīng)訪問的瑞典農(nóng)村，在21世紀(jì)的第一個十年中，農(nóng)場數(shù)量已經(jīng)從半個世紀(jì)前的50萬左右下降到不足10萬個，規(guī)模超過100公頃的農(nóng)場在增加，而小的農(nóng)場仍然在減少[3]。我們訪問的三個農(nóng)場，規(guī)模都超過了400公頃。鄉(xiāng)村的大量房屋空置，在農(nóng)村社區(qū)發(fā)揮重要作用的教堂也人去屋空，一些山區(qū)或林區(qū)的村莊甚至整村被廢棄。乃至瑞典的教授告訴我，觀察一下農(nóng)舍里是否有農(nóng)用機械就可以判定農(nóng)村的房屋是否仍然有農(nóng)民居住，而筆者觀察的結(jié)果，有農(nóng)具的農(nóng)舍寥寥無幾。盡管政府也希望通過改善基礎(chǔ)設(shè)施和完善社會政策實現(xiàn)農(nóng)村區(qū)域的繁榮，但成效甚微。

中國從20世紀(jì)80年代農(nóng)村改革以來，在經(jīng)歷了短暫的農(nóng)村繁榮以后，農(nóng)村衰落的現(xiàn)象越來越普遍和嚴(yán)重，空心化、農(nóng)業(yè)女性化、老齡化、留守兒童、棄耕等與鄉(xiāng)村衰落密切相關(guān)的現(xiàn)象被學(xué)界普遍關(guān)注。從21世紀(jì)開始，農(nóng)村發(fā)展受到高度重視，中共中央連續(xù)發(fā)布了15個關(guān)注農(nóng)村的一號文件，農(nóng)民收入有明顯提高，農(nóng)村生活也在明顯改善，但是農(nóng)村衰落的現(xiàn)象依然在繼續(xù)。正是在這種背景下，中共“十九大”提出了鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略，并在2018年的中央一號文件《中共中央、國務(wù)院關(guān)于實施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的意見》中加以詳細(xì)闡述。

農(nóng)村衰落表現(xiàn)為農(nóng)村的人才流失、農(nóng)村社會的瓦解和農(nóng)村產(chǎn)業(yè)單一化。在迅速的城鎮(zhèn)化過程中要高度關(guān)注農(nóng)村發(fā)展，這已經(jīng)形成了共識，但是為什么要關(guān)注農(nóng)村的發(fā)展，卻有著不同的理解。我在這里進行粗略的梳理，可能有三個不同的思路。

第一種思路強調(diào)農(nóng)村發(fā)展對中國經(jīng)濟的拉動作用和克服經(jīng)濟危機的作用。首先，快速的工業(yè)化和城市化的過程會產(chǎn)生許多危機，特別是在全球化的背景下，經(jīng)濟發(fā)展的風(fēng)險日益嚴(yán)重，中國農(nóng)村的存在和發(fā)展對于克服全國性的危機有著巨大貢獻(xiàn)。縱觀中國近代史，經(jīng)濟發(fā)展總伴隨著迅速的城市化，大量農(nóng)村人口進入城市工業(yè)，但是危機一旦發(fā)生，就會有大量城鎮(zhèn)人口回流農(nóng)村，從而緩解了危機的沖擊力；其次，從長期的發(fā)展來看，中國發(fā)展的首要問題是解決國內(nèi)需求不足的問題，農(nóng)村發(fā)展和農(nóng)民的增收是擴大內(nèi)需的主要手段。如果農(nóng)民收入提高并促進工業(yè)產(chǎn)品下鄉(xiāng)，那么就可以迅速擴大國內(nèi)的需求，從而解決工業(yè)產(chǎn)品的市場問題。

這一思路對于國家增加對三農(nóng)的投入無疑是有說服力的，因此，國家對于農(nóng)村的基礎(chǔ)設(shè)施投入不斷增加，農(nóng)民收入不斷提高，農(nóng)民的生活方式迅速地城市化，城市工業(yè)產(chǎn)品下鄉(xiāng)日益增加[4]。這種思路強調(diào)了農(nóng)村在中國發(fā)展過程中的獨特作用，并將三農(nóng)問題與城市工商業(yè)發(fā)展聯(lián)系起來，但是不得不說，這種思路仍然是城市導(dǎo)向的，農(nóng)村存在的合理性是以服務(wù)城市工商業(yè)為前提的。

第二種思路是強調(diào)農(nóng)民存在的客觀性。城市化是中國現(xiàn)代化的必然選擇，但是這需要一個過程，由于中國人口基數(shù)大，未來的一段時間，中國農(nóng)村仍然會保留大量農(nóng)村人口。即使我們的城鎮(zhèn)化達(dá)到70%，也還有4.5億農(nóng)村人口，相當(dāng)于西歐的人口總數(shù)，即使達(dá)到80%，也還有3億農(nóng)村人口，也相當(dāng)于美國的人口總數(shù)，如陳錫文所說，“在這個比較長的過程中，如果農(nóng)村還存在著數(shù)量相當(dāng)大的人口，那怎么可以讓農(nóng)村衰落？怎么可以讓農(nóng)村衰敗？我想這是中國國情所決定的一個重大問題?！盵5]按照陳錫文的分析，中國農(nóng)村空心化問題遠(yuǎn)非人們估計的那樣嚴(yán)重，比如留守兒童和房屋空置都遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于人們的想象[6]。

那么面對如此巨大的農(nóng)村人口，農(nóng)村發(fā)展是不可繞過去的，沒有農(nóng)村發(fā)展就沒有全面小康。但是農(nóng)村的發(fā)展也離不開迅速的城鎮(zhèn)化，因為大量人口留在農(nóng)村仍然是農(nóng)村發(fā)展和農(nóng)民增收的障礙。在這種思路下，農(nóng)業(yè)的規(guī)?；蛯I(yè)化仍然是農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化必然選擇，但是這是一個長期的過程，需要逐步推進，在推進過程中，需要采取切實可行的措施解決小農(nóng)戶問題。這個思路看到了現(xiàn)實中“農(nóng)業(yè)、農(nóng)村和農(nóng)民”三者相互糾結(jié)，必須統(tǒng)籌解決，而不能像西方發(fā)達(dá)國家那樣，以農(nóng)村的衰落為代價，提高農(nóng)業(yè)的生產(chǎn)效率。然而在強調(diào)三農(nóng)問題的綜合性的時候，也仍然是在城鄉(xiāng)分割的視角下看待農(nóng)村問題，且忽視了鄉(xiāng)村發(fā)展的多樣性，特別是在城鄉(xiāng)融合過程中，鄉(xiāng)村與城市的界限可能會越來越模糊。同時這種思路在強調(diào)農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化中，還隱隱約約地以工業(yè)化的農(nóng)業(yè)為目標(biāo)。

與上述思路有較大區(qū)別的是從鄉(xiāng)村的視角，特別是從傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的視角去看鄉(xiāng)村振興。這種思路廣泛地存在于地方知識、傳統(tǒng)權(quán)威、傳統(tǒng)文化等概念的論述中。在人們對現(xiàn)代化的批評中已經(jīng)揭示了現(xiàn)代化的許多問題，比如對農(nóng)村社會的原子化的分析認(rèn)為傳統(tǒng)社區(qū)的功能在喪失，農(nóng)民個體被突出，從而產(chǎn)生了許多社會問題；在地方知識的闡述中批評了現(xiàn)代化的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)導(dǎo)致了農(nóng)村環(huán)境污染和食品安全問題，強調(diào)傳統(tǒng)的耕作制度對環(huán)境的保護作用；特別是在對資本下鄉(xiāng)的反思中，指出由于農(nóng)村資源和產(chǎn)出都是有限的，資本下鄉(xiāng)會進一步造成對農(nóng)民的剝奪。鄉(xiāng)村振興的目標(biāo)是要“看得見鄉(xiāng)愁”，那么恢復(fù)農(nóng)村社會的傳統(tǒng)就具有很重要的意義。

從農(nóng)民或農(nóng)村的視角去觀察鄉(xiāng)村振興對于發(fā)掘鄉(xiāng)村內(nèi)在的價值和反思工業(yè)化農(nóng)業(yè)所帶來的問題具有重要意義，但是我們需要看到，農(nóng)村的封閉狀態(tài)正在被打開，從宏觀上講，城鄉(xiāng)之間的互動在加強，隨著農(nóng)地的三權(quán)分置和農(nóng)村建設(shè)用地使用權(quán)的多元化，過去單向的從農(nóng)村向城市的流動會代之以雙向的流動；從微觀上講，村莊的社會經(jīng)濟結(jié)構(gòu)將會更加復(fù)雜。因此，單純強調(diào)農(nóng)民的主體性和傳統(tǒng)的價值并不能解決鄉(xiāng)村振興中的問題。

經(jīng)過40年的農(nóng)村改革，現(xiàn)代化一直是農(nóng)村發(fā)展的目標(biāo)，在這40年中，中國三農(nóng)問題已經(jīng)發(fā)生了變化。在改革之初，大量勞動力滯留在農(nóng)村，單一的小規(guī)模農(nóng)業(yè)生產(chǎn)制約了農(nóng)村發(fā)展，造成農(nóng)民收入和農(nóng)業(yè)產(chǎn)量的雙低，但是隨著農(nóng)村勞動力外流，農(nóng)業(yè)和農(nóng)村現(xiàn)代化水平不斷提高，盡管在宏觀上，中國的農(nóng)業(yè)、農(nóng)村的現(xiàn)代化水平還較低，但是在微觀上農(nóng)業(yè)和農(nóng)村的現(xiàn)代化水平已經(jīng)大幅度提高。所謂宏觀上的農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化水平較低是說我們的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)技術(shù)含量還比較低，農(nóng)業(yè)投入遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到西方國家農(nóng)業(yè)的水平，無論在農(nóng)業(yè)技術(shù)、農(nóng)場規(guī)模、農(nóng)業(yè)機械化程度和農(nóng)副產(chǎn)品的市場化水平，與西方發(fā)達(dá)國家還有差距，但是在微觀層面，農(nóng)業(yè)已經(jīng)完全擺脫了傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)，無論是種子、肥料、機械和產(chǎn)品，農(nóng)民已經(jīng)高度依賴市場，盡管農(nóng)場的規(guī)?？赡苓€不夠大，但是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的邏輯已經(jīng)與西方農(nóng)業(yè)高度雷同，比如盡管農(nóng)場規(guī)模可能還比較小，但是由于農(nóng)村勞動力短缺和農(nóng)業(yè)用工工資增長，農(nóng)民更傾向于選擇節(jié)省勞動力的粗放經(jīng)營，用灌溉和除草劑代替松土和除草，用化學(xué)肥料替代農(nóng)家肥等等。

如同任何事物都有正負(fù)兩個方面的影響一樣，現(xiàn)代化在改變傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)和傳統(tǒng)農(nóng)村過程中，也帶有正向和負(fù)面兩方面影響：農(nóng)業(yè)產(chǎn)量的提高、農(nóng)民勞動強度減弱，以及農(nóng)業(yè)與市場更緊密的聯(lián)系可能是正向的影響，但是投入增加、勞動力需求減少和環(huán)境破壞可能是現(xiàn)代化帶來的負(fù)面影響。在宏觀層面，我們更多地感受到隨著科技進步和農(nóng)業(yè)投入增加所產(chǎn)生的正向影響，全國糧食產(chǎn)量連續(xù)多年持續(xù)增長，農(nóng)副產(chǎn)品的供應(yīng)不斷豐富；而在微觀層面，我們在感受到現(xiàn)代化帶來的便利的同時也在感受現(xiàn)代化所帶來的困擾，比如農(nóng)用物資的漲價帶來增產(chǎn)不增收、現(xiàn)代技術(shù)擠壓傳統(tǒng)小農(nóng)的空間、市場波動帶來農(nóng)業(yè)的風(fēng)險，以及大量使用農(nóng)藥化肥所帶來的環(huán)境污染。宏觀上的現(xiàn)代化不足和微觀上的過度現(xiàn)代化，是鄉(xiāng)村振興所必須面對的問題。

宏觀和微觀的不對稱規(guī)定了鄉(xiāng)村振興必須要獨辟蹊徑，尋求中國特定的鄉(xiāng)村發(fā)展之路。片面強調(diào)鄉(xiāng)村在解決危機和擴大內(nèi)需的作用，并以此來定義鄉(xiāng)村的職能，會推動鄉(xiāng)村的基礎(chǔ)設(shè)施發(fā)展，但是也會導(dǎo)致鄉(xiāng)村的生活迅速城鎮(zhèn)化，甚至出現(xiàn)哪些工業(yè)品出現(xiàn)滯銷就補貼哪些工業(yè)品下鄉(xiāng)的政策普遍出現(xiàn)。在電視、洗衣機和家用汽車快速進入鄉(xiāng)村的同時，也出現(xiàn)了許多廉價和低質(zhì)量的工業(yè)品進入鄉(xiāng)村，并進而影響到農(nóng)村的環(huán)境。如果簡單地推動以高科技、高投入的規(guī)?；r(nóng)業(yè)為代表的現(xiàn)代農(nóng)業(yè)發(fā)展，很可能會進一步加劇資本排擠勞動，擠壓小農(nóng)戶的生存和發(fā)展空間，并進而使微觀層面的過度現(xiàn)代現(xiàn)象更嚴(yán)重。盡管傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)為克服現(xiàn)代農(nóng)業(yè)的問題提供了許多途徑，特別是傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)中的多樣性和農(nóng)村社會中的高度自治性，但是借用傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)和農(nóng)村組織不僅會遭遇很多困難，而且也可能加劇微觀與宏觀現(xiàn)代化之間的矛盾。在這個意義上說鄉(xiāng)村振興不是要重復(fù)以往農(nóng)村發(fā)展的道路，而是要尋找解決宏觀現(xiàn)代化不足和微觀過度現(xiàn)代化問題的途徑。

二、鄉(xiāng)村環(huán)境問題與鄉(xiāng)村振興

當(dāng)下中國的鄉(xiāng)村環(huán)境問題已經(jīng)不僅僅是鄉(xiāng)村的問題，甚至影響到了城市，比如鄉(xiāng)村的秸稈焚燒的影響范圍主要不在鄉(xiāng)村，而是在于對城市空氣質(zhì)量的影響[7]，各地政府采取措施禁止秸稈焚燒的目的也在于減少大氣污染，特別是城市的大氣污染，而不僅僅是農(nóng)村的大氣問題；過量施用的化肥和農(nóng)藥成為中國河流污染的主要原因，而且實際的影響可能要大于現(xiàn)在的統(tǒng)計[8]。農(nóng)村垃圾快速增長，但是處理能力有限，中國從垃圾圍城進而發(fā)展到垃圾圍村[9]?；屎娃r(nóng)藥的不適當(dāng)施用所導(dǎo)致的食品安全問題已經(jīng)引起政府高層的關(guān)注[10]。早在2007年國家環(huán)?？偩值?個部門印發(fā)的《關(guān)于加強農(nóng)村環(huán)境保護工作的意見》中就指出，“我國農(nóng)村環(huán)境形勢仍然十分嚴(yán)峻，點源污染與面源污染共存，生活污染和工業(yè)污染疊加，各種新舊污染相互交織；工業(yè)及城市污染向農(nóng)村轉(zhuǎn)移，危及農(nóng)村飲水安全和農(nóng)產(chǎn)品安全；農(nóng)村環(huán)境保護的政策、法規(guī)、標(biāo)準(zhǔn)體系不健全；一些農(nóng)村環(huán)境問題已經(jīng)成為危害農(nóng)民身體健康和財產(chǎn)安全的重要因素，制約了農(nóng)村經(jīng)濟社會的可持續(xù)發(fā)展。”2015年印發(fā)的《全國農(nóng)業(yè)可持續(xù)發(fā)展規(guī)劃（2015-2030）》也指出：“環(huán)境污染問題突出，確保農(nóng)產(chǎn)品質(zhì)量安全的任務(wù)更加艱巨。工業(yè)‘三廢’和城市生活等外源污染向農(nóng)業(yè)農(nóng)村擴散，鎘、汞、砷等重金屬不斷向農(nóng)產(chǎn)品產(chǎn)地環(huán)境滲透，全國土壤主要污染物點位超標(biāo)率為16.1%。農(nóng)業(yè)內(nèi)源性污染嚴(yán)重，化肥、農(nóng)藥利用率不足三分之一，農(nóng)膜回收率不足三分之二，畜禽糞污有效處理率不到一半，秸稈焚燒現(xiàn)象嚴(yán)重。海洋富營養(yǎng)化問題突出，赤潮、綠潮時有發(fā)生，漁業(yè)水域生態(tài)惡化。農(nóng)村垃圾、污水處理嚴(yán)重不足。農(nóng)業(yè)農(nóng)村環(huán)境污染加重的態(tài)勢，直接影響了農(nóng)產(chǎn)品質(zhì)量安全?！?016年出臺的《全國農(nóng)村環(huán)境綜合整治“十三五”規(guī)劃》在肯定農(nóng)村環(huán)境保護所取得的成績的同時，也指出“隨著我國工業(yè)化、城鎮(zhèn)化和農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化進程不斷加快，人口持續(xù)增加，農(nóng)村環(huán)境形勢嚴(yán)峻，問題依然突出。”

鄉(xiāng)村環(huán)境治理的困難還在于鄉(xiāng)村環(huán)境問題不僅僅是一個存量問題，而且也是增量問題，隨著工業(yè)化、城鎮(zhèn)化和農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化而不斷加劇，因此，希望通過畢其功于一役的環(huán)境集中整治并不能徹底解決農(nóng)村環(huán)境問題。同時，因為農(nóng)村環(huán)境問題是宏觀的農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化不足和微觀的農(nóng)村過度現(xiàn)代化的一種表現(xiàn)，在農(nóng)村環(huán)境惡化的背后有著復(fù)雜的原因，單純的環(huán)境整治并沒有觸及這些復(fù)雜的原因，要改善農(nóng)村環(huán)境就需要重新思考鄉(xiāng)村振興的途徑選擇。從這個意義上說，如果不能有效地解決農(nóng)村環(huán)境問題，鄉(xiāng)村振興就無法實現(xiàn)，而如果延續(xù)原有的農(nóng)村發(fā)展范式，農(nóng)村的環(huán)境問題也無法得到根本解決。

在過去的農(nóng)村發(fā)展過程中，宏觀上的現(xiàn)代化不足被重視，而微觀上的過度現(xiàn)代化則很少被關(guān)注，因此往往會通過推動農(nóng)村進一步現(xiàn)代化來實現(xiàn)鄉(xiāng)村發(fā)展。不管是將農(nóng)村看作是克服城市危機、擴大社會總需求的手段，或者將現(xiàn)階段的鄉(xiāng)村看作一個發(fā)展階段，都會以城市為標(biāo)準(zhǔn)來推進農(nóng)村發(fā)展，在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)上追求資本密集和技術(shù)密集，在鄉(xiāng)村生活上追求向城市標(biāo)準(zhǔn)看齊。

如果將鄉(xiāng)村看作是緩解城市經(jīng)濟危機、增加對城市工業(yè)產(chǎn)品需求的工具，那么勢必促進工業(yè)產(chǎn)品大舉下鄉(xiāng)，雖然這將縮小城鄉(xiāng)差距，改善農(nóng)民生活，但是同時也會帶來更加嚴(yán)重的環(huán)境問題。首先，政府補貼往往會造成市場扭曲。在經(jīng)濟下行、工業(yè)產(chǎn)品銷售困難的時候，政府會通過補貼的方式，刺激農(nóng)民購買工業(yè)產(chǎn)品。近年來，政府對不同的產(chǎn)品實施了下鄉(xiāng)補貼，從家電到農(nóng)用機械、汽車等，這些補貼增加了特定品牌工業(yè)品的消費，但是對于農(nóng)民的福利增加貢獻(xiàn)有限[11]。統(tǒng)計數(shù)據(jù)表明，隨著基礎(chǔ)設(shè)施增加、農(nóng)民收入提高和政府補貼的誘導(dǎo)作用，農(nóng)民消費的工業(yè)品在大幅度增加，到2016年底，全國農(nóng)村居民每百戶擁有洗衣機84臺、電冰箱89.5臺、彩色電視118.8臺、移動電話240.7臺，這印證了農(nóng)村發(fā)展發(fā)揮了擴大內(nèi)需的作用。其次，在工業(yè)品下鄉(xiāng)過程中，由于農(nóng)民收入相對較低和市場管理薄弱，大量偽劣產(chǎn)品也流入農(nóng)村地區(qū)。近年來我們在一些邊遠(yuǎn)地區(qū)調(diào)查發(fā)現(xiàn)，有許多假冒偽劣或三無產(chǎn)品，特別是一些低質(zhì)量的食品飲料在邊遠(yuǎn)地區(qū)農(nóng)村地區(qū)普遍存在。這些低質(zhì)量的食品飲料對農(nóng)村居民，特別是農(nóng)村青少年健康的影響，現(xiàn)在還缺少評估，但是已經(jīng)引起了一些鄉(xiāng)村知識分子的關(guān)注。第三，大量工業(yè)品下鄉(xiāng)導(dǎo)致了鄉(xiāng)村垃圾量的大幅度增加，特別是鄉(xiāng)村無法處理的塑料垃圾。在鄉(xiāng)村的周邊，甚至一些人口密度很小的邊遠(yuǎn)山區(qū)，河流、池塘和田間地頭都有大量的廢棄塑料。在許多地方，農(nóng)村垃圾的增長速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于農(nóng)村垃圾處理能力的增加和當(dāng)?shù)刎斦闹Ц赌芰12]。如果從環(huán)境角度看，把鄉(xiāng)村看作克服經(jīng)濟危機和擴大內(nèi)需的手段，鄉(xiāng)村的振興將會遭遇環(huán)境危機，生態(tài)宜居的目標(biāo)實現(xiàn)，將會付出高昂的成本。

如果將鄉(xiāng)村振興看作是一個階段性的目標(biāo)，鄉(xiāng)村振興是未來高度城市化的一個過渡階段，那么農(nóng)村人口減少和農(nóng)業(yè)規(guī)模擴大就仍然會繼續(xù)。在這樣的發(fā)展邏輯中，首先，城鄉(xiāng)仍然是分割的，城市和鄉(xiāng)村有著不同的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)，農(nóng)村是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的空間，而鄉(xiāng)村居民的職業(yè)仍然是農(nóng)業(yè)；其次，農(nóng)業(yè)的專業(yè)化和規(guī)?；瘯粩嗵岣?。規(guī)?；蛯I(yè)化是相互促進的，只有專業(yè)化可以節(jié)約成本，從而實現(xiàn)規(guī)?；瑫r專業(yè)化也需要規(guī)?；瘉肀ＷC盈利。再次，專業(yè)化和規(guī)?；瘯粩嗉觿≠Y本替代勞動，推動農(nóng)村人口減少，因為專業(yè)化為大規(guī)模使用機械提供了條件。

如同我們在許多西方國家看到的，現(xiàn)代化農(nóng)業(yè)在將農(nóng)村人口擠出，盡管農(nóng)村的基礎(chǔ)設(shè)施在不斷改善，農(nóng)民的收入和生活水平甚至高于一般城市居民，但是農(nóng)場規(guī)模仍然在繼續(xù)擴大，農(nóng)村居民仍然在向城鎮(zhèn)轉(zhuǎn)移，這是由現(xiàn)代農(nóng)業(yè)的邏輯所決定的。在傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)中，農(nóng)業(yè)的目的是盡可能提高單位土地的產(chǎn)出以滿足農(nóng)村居民的需求，因此農(nóng)業(yè)是多樣性的，一個農(nóng)場種植了不同作物以充分利用土地來滿足農(nóng)民的需求；為了維持這種生產(chǎn)模式，農(nóng)民要投入大量的勞動力。但是現(xiàn)代農(nóng)業(yè)的核心卻是減少勞動力投入，大多數(shù)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)技術(shù)也是服務(wù)于勞動力減少，比如農(nóng)業(yè)機械的推廣，除草劑的廣泛使用都是為了節(jié)約勞動力，甚至旨在提高農(nóng)作物產(chǎn)量的化肥和農(nóng)藥的普及也主要是因為可以節(jié)省勞動力投入。現(xiàn)代農(nóng)業(yè)在兩個方面導(dǎo)致了農(nóng)村環(huán)境問題的產(chǎn)生，其一，單一作物種植對環(huán)境產(chǎn)生了嚴(yán)重的影響。從本質(zhì)上來說，良好生態(tài)環(huán)境需要多樣性，多樣性的作物種植可以最好地適應(yīng)環(huán)境，充分利用資源，減少病蟲害發(fā)生，但是現(xiàn)代農(nóng)業(yè)的單一作物種植引起病蟲害的增加，土地肥力下降等問題，而這些問題的解決往往依靠增加農(nóng)藥和化肥的使用來解決，這是農(nóng)業(yè)面源污染的主要原因。其二，以減少勞動力投入為目標(biāo)的現(xiàn)代農(nóng)業(yè)使許多傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)耕作技術(shù)完全失去了存在的基礎(chǔ)。比如鋤地原來在許多旱作區(qū)域很普遍，鋤地的功能一方面可以鏟除雜草，另一方面也保水保墑。但是因為鋤地的工作很辛苦，許多農(nóng)民就放棄了鋤地，轉(zhuǎn)而利用除草劑解決雜草，通過增加灌溉來解決保水保墑的問題。但是這些措施往往會引起土壤質(zhì)量下降。許多傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)耕作方式需要持續(xù)的勞動力投入，農(nóng)村大量人口外流以后，這些耕作方式也都被放棄了。以資本替代勞動的現(xiàn)代農(nóng)業(yè)盡管可以增加單位勞動力的收入，但是總體上是在減少鄉(xiāng)村的就業(yè)機會，并造成鄉(xiāng)村人口的持續(xù)減少，付出的代價是消耗更多的資源和鄉(xiāng)村的衰落。

為了改善農(nóng)村環(huán)境，各級政府部門出臺了一系列的政策方案。如2006年的中央一號文件《關(guān)于推進社會主義新農(nóng)村建設(shè)的若干意見》就已經(jīng)提出“生產(chǎn)發(fā)展、生活寬裕、鄉(xiāng)風(fēng)文明、村容整潔、管理民主”的方針，并提出要發(fā)展循環(huán)農(nóng)業(yè)。2007年《關(guān)于加強農(nóng)村環(huán)境保護工作的意見》對農(nóng)村環(huán)境保護做了具體部署。對于農(nóng)村的水源、污水垃圾、工業(yè)污染、畜禽水產(chǎn)污染、農(nóng)業(yè)面源污染、土壤污染和自然生態(tài)環(huán)境保護，制定了相應(yīng)的策略。隨后，農(nóng)業(yè)部、環(huán)境保護部等部委出臺了一系列相關(guān)的政策和意見，如針對農(nóng)業(yè)的面源污染問題，農(nóng)業(yè)部出臺了《到2020年化肥使用量零增長行動方案》和《到2020年農(nóng)藥使用量零增長行動方案》，并在2017年提前實現(xiàn)目標(biāo)；針對畜禽污染，由國務(wù)院頒布了《畜禽規(guī)模養(yǎng)殖污染防治條例》，對畜禽的管理作出明確規(guī)定；《全國農(nóng)業(yè)可持續(xù)發(fā)展規(guī)劃（2015-2030年）》則進一步明確了解決農(nóng)業(yè)環(huán)境問題的目標(biāo)。針對農(nóng)村環(huán)境問題，環(huán)境保護部等部門在2009年出臺了《關(guān)于實行“以獎促治”加快解決突出的農(nóng)村環(huán)境問題的實施方案》，通過財政支持，解決農(nóng)村緊迫的環(huán)境問題。2018年中共中央辦公廳和國務(wù)院辦公廳印發(fā)的《農(nóng)村人居環(huán)境整治三年行動方案》中明確指出，到2020年，實現(xiàn)農(nóng)村人居環(huán)境明顯改善，村莊環(huán)境基本干凈整潔有序，村民環(huán)境與健康意識普遍增強。

但是過去幾年的實踐說明，要想實現(xiàn)上述目標(biāo)仍然任重而道遠(yuǎn)，其中最大的困難在于農(nóng)村環(huán)境治理中，我們沒有意識到農(nóng)村環(huán)境問題的根本癥結(jié)所在，而是希望通過工業(yè)化的手段解決農(nóng)村環(huán)境問題。比如在可持續(xù)農(nóng)業(yè)發(fā)展中，雖然確立了“從依靠拼資源消耗、拼農(nóng)資投入、拼生態(tài)環(huán)境的粗放經(jīng)營，盡快轉(zhuǎn)到注重提高質(zhì)量和效益的集約經(jīng)營上來”的方針，但是仍然強調(diào)“大力發(fā)展農(nóng)機裝備，推進農(nóng)機農(nóng)藝融合，到2020年主要農(nóng)作物耕種收綜合機械化水平達(dá)到68%以上，加快實現(xiàn)糧棉油糖等大田作物生產(chǎn)全程機械化?！痹趶娬{(diào)機械化的過程中，文件中所提到的循環(huán)農(nóng)業(yè)和生態(tài)農(nóng)業(yè)，或者無法實施，或者必須要高投入才能完成。在養(yǎng)殖業(yè)中，規(guī)模化的養(yǎng)殖既是污染的來源，也經(jīng)常被當(dāng)做治理的手段，許多地方都限制了小規(guī)模的飼養(yǎng)，鼓勵規(guī)?；B(yǎng)殖。在決策者看來，規(guī)?；B(yǎng)殖可以建立高標(biāo)準(zhǔn)的糞污處理設(shè)施，并且便于監(jiān)管。對于農(nóng)村日益增加的垃圾，現(xiàn)在缺少減少垃圾的手段，更多地依靠“村收、鄉(xiāng)運、縣處理”的方式，用統(tǒng)一的城市垃圾處理系統(tǒng)解決農(nóng)村垃圾問題。

上述措施在很大程度上為解決當(dāng)下的農(nóng)村環(huán)境問題提供了可行的方案，并且在一些地方已經(jīng)取得成功，比如化肥零增長的目標(biāo)已經(jīng)實現(xiàn)，農(nóng)村的垃圾集中處理保障了農(nóng)村的干凈整潔。但是在鄉(xiāng)村振興中，這種解決農(nóng)村環(huán)境問題的方案遇到了三重問題：

第一，隨著環(huán)境治理能力的提高，所要解決的環(huán)境問題也在增加，會使農(nóng)村環(huán)境治理的成本大幅度上升。盡管我們在化肥和農(nóng)藥使用上已經(jīng)實現(xiàn)了零增長，但是對比世界其他國家和地區(qū)，我們?nèi)匀皇鞘褂没兽r(nóng)藥最多的國家，農(nóng)藥化肥的污染仍然在累積；而同時，在現(xiàn)有生產(chǎn)方式下，農(nóng)膜使用量仍然會大幅度增加，農(nóng)村居民的生活垃圾和生活污水會迅速增加，這將會大幅度增加環(huán)境治理的成本。目前鄉(xiāng)村環(huán)境治理還僅僅覆蓋了一些相對比較發(fā)達(dá)的地區(qū)，而且也只是解決了鄉(xiāng)村環(huán)境中的部分問題，大部分農(nóng)村地區(qū)，特別是邊遠(yuǎn)的山區(qū)和貧困地區(qū)，鄉(xiāng)村環(huán)境治理還沒有完全覆蓋。要認(rèn)識到在現(xiàn)有農(nóng)村發(fā)展和環(huán)境治理的模式下，環(huán)境問題將會是一個增量問題，不僅覆蓋的范圍會不斷擴大，而且要解決的環(huán)境問題也會不斷增加。

第二，上述措施與小農(nóng)戶的生存產(chǎn)生了矛盾，資本仍然在不斷擠壓小農(nóng)戶的生存空間。解決現(xiàn)代農(nóng)業(yè)所帶來的污染問題要依靠現(xiàn)代的技術(shù)手段，比如消除種植業(yè)的面源污染需要精細(xì)的測土施肥，這是小農(nóng)戶很難完成的；而養(yǎng)殖業(yè)污染的處理，不管是建立糞污處理系統(tǒng)或?qū)崿F(xiàn)循環(huán)農(nóng)業(yè)，都需要較大的生產(chǎn)規(guī)模才能支持?，F(xiàn)有農(nóng)業(yè)污染治理的模式更適合大型的農(nóng)業(yè)企業(yè)，而遠(yuǎn)離小農(nóng)戶的生產(chǎn)方式。

第三，目前鄉(xiāng)村環(huán)境治理的機制將使農(nóng)村進一步失去競爭優(yōu)勢。鄉(xiāng)村的人口比較稀少，居住密度低，更有一些地方的村民分散居住。然而在現(xiàn)有的農(nóng)村環(huán)境治理模式下，分散的鄉(xiāng)村治理成本要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于人口集中的城市，無論是生活垃圾或生活污水的集中處理，都面臨分散居住與集中處理的矛盾。為了減少公共服務(wù)的成本，一些地區(qū)在不斷推進農(nóng)村的城鎮(zhèn)化，將分散居住的農(nóng)村居民不斷集中。在鄉(xiāng)村統(tǒng)一規(guī)劃下，分散的村莊被集中成規(guī)模較大的村莊，并進而向鄉(xiāng)鎮(zhèn)集中。從公共服務(wù)的成本角度，這種集中具有合理性，但是卻使小農(nóng)戶遠(yuǎn)離了他們的土地。

三、鄉(xiāng)村主體與鄉(xiāng)村環(huán)境

要避免重復(fù)西方的農(nóng)業(yè)發(fā)展而農(nóng)村衰落的道路，需要用中國的方式解決宏觀上農(nóng)村現(xiàn)代化不足和微觀上過度現(xiàn)代化的問題，中共十九大所提出的鄉(xiāng)村振興的20字方針指出了正確的方向。鄉(xiāng)村振興需要重新建立鄉(xiāng)村的主體性，使農(nóng)村成為農(nóng)村居民的生存空間，發(fā)展多元產(chǎn)業(yè)，實現(xiàn)小農(nóng)戶和現(xiàn)代農(nóng)業(yè)發(fā)展有機銜接，并最終形成新的生產(chǎn)和生活方式。

建立鄉(xiāng)村的主體性意味著發(fā)展新型的城鄉(xiāng)關(guān)系。進入近代社會以來，鄉(xiāng)村是依附城市而存在的，鄉(xiāng)村的功能是滿足城市農(nóng)副產(chǎn)品供應(yīng)，為城市儲備和提供勞動力，并消費城市的工業(yè)產(chǎn)品。鄉(xiāng)村似乎僅僅是一個農(nóng)產(chǎn)品的生產(chǎn)車間，其價值也僅在生產(chǎn)和銷售了多少農(nóng)副產(chǎn)品。與鄉(xiāng)村不同，城市越來越成為居民生活的空間，人們可以在城市享受各種服務(wù)。如果說人們最初進入城市是為了就業(yè)，尋找工作機會，但是在這之后，人們進入城市更多地是享受城市的生活。鄉(xiāng)村振興就需要改變傳統(tǒng)的城鄉(xiāng)關(guān)系，重塑鄉(xiāng)村的主體性，要使鄉(xiāng)村成為人們生活的空間，而不僅僅是一個農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的空間。在這個意義上說，鄉(xiāng)村振興需要鄉(xiāng)村有更完善的基礎(chǔ)設(shè)施和公共服務(wù)，需要有文化產(chǎn)品的生產(chǎn)，需要建立鄉(xiāng)村的公共秩序，更重要的是形成鄉(xiāng)村的生活方式。要使鄉(xiāng)村成為鄉(xiāng)村居民的生活空間，就需要形成鄉(xiāng)村人口的多樣性，鄉(xiāng)村不是只有農(nóng)民的鄉(xiāng)村，而是有著多樣的農(nóng)村居民；完善鄉(xiāng)村的服務(wù)功能，滿足居民的日常生活需求；將鄉(xiāng)村的發(fā)展、城市功能的疏散和城鎮(zhèn)化統(tǒng)一進行規(guī)劃，使鄉(xiāng)村與城市更好地融合起來。

其次，產(chǎn)業(yè)振興要服務(wù)于鄉(xiāng)村振興的目標(biāo)?，F(xiàn)在對產(chǎn)業(yè)振興的理解還多停留在產(chǎn)業(yè)化的概念中，農(nóng)民生產(chǎn)城市需求的農(nóng)副產(chǎn)品，換取現(xiàn)金收入。在產(chǎn)業(yè)化的概念下，我們只能看到農(nóng)業(yè)，而看不到鄉(xiāng)村生活，甚至可能出現(xiàn)產(chǎn)業(yè)振興和鄉(xiāng)村衰落的同步進行。當(dāng)鄉(xiāng)村成為一個生活空間，鄉(xiāng)村產(chǎn)業(yè)振興的目的首先就要滿足鄉(xiāng)村居民需求，提供鄉(xiāng)村居民的就業(yè)。在這個意義上說，滿足鄉(xiāng)村生活需求的醫(yī)生、教師和當(dāng)?shù)剞r(nóng)副產(chǎn)品的生產(chǎn)者與農(nóng)業(yè)企業(yè)家同樣重要。要全面理解十九大報告中提出的三產(chǎn)融合，比如滿足農(nóng)村居民的生活需求，就需要多樣性的農(nóng)業(yè)；同樣，第二產(chǎn)業(yè)的發(fā)展也不僅僅是延長產(chǎn)業(yè)鏈，增加農(nóng)副產(chǎn)品的附加值，而是要以創(chuàng)造更多的就業(yè)機會為目標(biāo)；第三產(chǎn)業(yè)發(fā)展不能簡單地理解為發(fā)展鄉(xiāng)村旅游，通過服務(wù)業(yè)帶動當(dāng)?shù)亟?jīng)濟發(fā)展，第三產(chǎn)業(yè)要服務(wù)鄉(xiāng)村居民。

第三，當(dāng)鄉(xiāng)村成為農(nóng)村居民的生活空間，小農(nóng)戶才能實現(xiàn)與現(xiàn)代農(nóng)業(yè)的對接。在傳統(tǒng)的農(nóng)村發(fā)展模式下，小農(nóng)戶的優(yōu)勢很難得到發(fā)揮，它們無法與農(nóng)業(yè)企業(yè)競爭，作為競爭的失敗者，他們往往會放棄農(nóng)業(yè)或者更粗放地經(jīng)營農(nóng)業(yè)，導(dǎo)致資源浪費和環(huán)境破壞。當(dāng)鄉(xiāng)村重新成為農(nóng)村居民的生活空間，小農(nóng)戶的優(yōu)勢就會得到發(fā)揮。首先，小農(nóng)戶的多樣性可以很好地滿足農(nóng)村居民的生活需求。其次，小農(nóng)戶可以更靈活地利用其勞動力，從而產(chǎn)生更高的效率。實現(xiàn)小農(nóng)戶與現(xiàn)代農(nóng)業(yè)的結(jié)合不意味著僅僅是將小農(nóng)戶聯(lián)合起來，與農(nóng)業(yè)企業(yè)競爭，而是要發(fā)揮小農(nóng)戶的優(yōu)勢，創(chuàng)造小農(nóng)戶生存空間。

第四，當(dāng)鄉(xiāng)村成為農(nóng)村居民的生活空間，農(nóng)村居民才有可能拒絕農(nóng)村的環(huán)境污染。農(nóng)村環(huán)境問題的產(chǎn)生是因為農(nóng)村已經(jīng)成為一個沒有任何保護的中轉(zhuǎn)站，不管是化肥或農(nóng)藥，還是生活垃圾和污水，大都是工業(yè)化生產(chǎn)，經(jīng)過鄉(xiāng)村的使用，再轉(zhuǎn)化成為環(huán)境污染物。如果我們僅僅將鄉(xiāng)村看作一個農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的空間，那么就很難打破“工業(yè)生產(chǎn)——農(nóng)村消費——環(huán)境污染”的鏈條，只有當(dāng)鄉(xiāng)村成為鄉(xiāng)村居民的生活空間，鄉(xiāng)村居民有權(quán)力選擇其生活方式，才會拒絕污染，美麗鄉(xiāng)村才能變成現(xiàn)實。

注釋：略

中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：《北京師范大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版)》2018年06期

(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)