摘要：進入20世紀(jì)之后，中國鄉(xiāng)村社會陷入不能自拔的危機之中。社會各界對此予以廣泛關(guān)注?！稏|方雜志》作為有影響力的綜合性雜志和社會視窗，始終關(guān)注鄉(xiāng)村危機變動的歷史進程，并以呈現(xiàn)和追蹤其歷史軌跡為目標(biāo)。本文以《東方雜志》為中心，力求以一個相對聚焦的視野，深入透析社會各界在面對這場危機時體現(xiàn)出的關(guān)懷之心，以及其中蘊含的歷史認(rèn)知價值和意義。
關(guān)鍵詞：鄉(xiāng)村危機，社會關(guān)懷，《東方雜志》
近代中國鄉(xiāng)村的結(jié)構(gòu)性變遷始于20世紀(jì)初期。隨著晚清“新政”的漸次展開，以及一系列制度性變革的連鎖效應(yīng)，中國鄉(xiāng)村社會發(fā)生了深刻而全面的變動。與此相應(yīng)的是以工業(yè)化、城市化和現(xiàn)代化為面貌的社會變遷，這事實上打破了傳統(tǒng)社會城鄉(xiāng)一體發(fā)展的基本模式，城鄉(xiāng)之間的“背離化”趨勢日趨嚴(yán)重。一方面，中國城市社區(qū)的畸形發(fā)展加速，擴張顯然，另一方面鄉(xiāng)村社會則急速衰退，凋敝不堪，陷入空前危機之中。這次鄉(xiāng)村危機觸發(fā)于中國工業(yè)化、城市化、現(xiàn)代化的特定歷史階段之后，它既包含著傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會結(jié)構(gòu)固有的弊癥，也凸顯著近代社會轉(zhuǎn)軌、重構(gòu)中的困厄，具有鮮明的時代特征。自20世紀(jì)20年代開始，關(guān)于“農(nóng)業(yè)恐慌”“鄉(xiāng)村崩潰”“農(nóng)村破產(chǎn)”等話語開始廣泛出現(xiàn)，學(xué)界、政界或社會各界爭相引論縱談，一時聚為時政焦點和理論熱點。而作為輿論載體的報紙雜志自然成為這一時代脈動的一環(huán)。民國時期一些知名度較高的綜合性報紙雜志，例如《東方雜志》《大公報》《益世報》等都對“鄉(xiāng)村危機”給予了大量的關(guān)注，輿論一時蔚為大觀。其中《東方雜志》對于“鄉(xiāng)村危機”這一時代性話題一直給予持久而熱切的關(guān)注，并與純?nèi)坏膶I(yè)性、對策性話語趨向略有不同，在其言論的選擇取舍中，亦可概見其特有的社會關(guān)懷。
一
創(chuàng)刊于1904年的《東方雜志》是中國近代史上刊行時間最長的一份綜合性雜志，也是商務(wù)期刊方陣中當(dāng)之無愧的“龍頭”，被譽為“雜志中的雜志”。它以自由主義的價值理念凝聚了一大批知識分子，關(guān)注著近代重大的政治、經(jīng)濟、文化變動，幾乎是全景式地記錄了20世紀(jì)上半葉的中國近代史，堪稱半個世紀(jì)中國的縮影。始終將其視野建構(gòu)在時代性和社會性雙重基點上的《東方雜志》，無疑有更敏銳的感觸和領(lǐng)悟，引領(lǐng)性地率先對鄉(xiāng)村社會變遷以及鄉(xiāng)村危機給予高度關(guān)注和集中表達，并由此扮演著對這一問題的“社會關(guān)懷”的角色。
1927年《東方雜志》以“農(nóng)民狀況調(diào)查”為題，舉辦第一次定期征文，要求應(yīng)征者的文章要“注意于農(nóng)民疾苦實際情形之說明……當(dāng)以報告事實為主，切勿流于空洞”。隨后，根據(jù)征文情況推出了“農(nóng)民狀況調(diào)查”專號，集中刊載了16篇農(nóng)村調(diào)查研究專文和23篇《各地農(nóng)民調(diào)查》的“征文節(jié)錄”(1927年第24卷第16號)。從如此大篇幅的專題欄目報道中我們不難看出，中國鄉(xiāng)村問題首次聚合為雜志關(guān)注的重點。這當(dāng)然不是農(nóng)村“大革命”風(fēng)潮的正面呼應(yīng)，而是對隱然而見的鄉(xiāng)村危機現(xiàn)狀的一次廣泛求證。這次征文可以看做是《東方雜志》對“鄉(xiāng)村危機”的第一次清晰呈現(xiàn)，但它對鄉(xiāng)村的關(guān)注卻不是從這時才開始的。
1904年創(chuàng)刊后，《東方雜志》主要是以“選報”的形式來刊載其他媒體的一些文章，極少有原創(chuàng)作品的發(fā)表。該時期選擇的作品中就不乏關(guān)于農(nóng)業(yè)與鄉(xiāng)村的文章，例如節(jié)選自《羊城日報》的《論考察農(nóng)業(yè)》(1907年第3卷第6號)描述了日本農(nóng)業(yè)的基本情況，主張向日本學(xué)習(xí)農(nóng)業(yè)基本技術(shù)；再如《論中國宜求為工業(yè)國》(1907年第3卷第10號)一文，節(jié)選自《商務(wù)官報》，描寫了中國農(nóng)業(yè)的衰敗，開始出現(xiàn)了對中國農(nóng)業(yè)衰落的描寫和對立國事業(yè)的初步思考。1910年前后，《東方雜志》則呈現(xiàn)出對于鄉(xiāng)村民變記錄的高潮，1909—1910年兩年，各地民變的記錄共有40余條，平均每期達3條之多，一定程度上反映著晚清地方自治的政制變動與鄉(xiāng)村社會矛盾加劇激化的社會狀況。
1912年之后，相對集中的“民變”內(nèi)容基本消失，政治動蕩與社會動亂的關(guān)注點隨著民國的成立而轉(zhuǎn)移。但《東方雜志》關(guān)于鄉(xiāng)村社會的報道和記載的文章卻并沒有消失，其探討的問題反而顯示出專門化和技術(shù)化的傾向。此時《東方雜志》上討論鄉(xiāng)村問題的文章大多譯自外國學(xué)者的專著，所論主題幾乎都集中在中國農(nóng)業(yè)發(fā)展遲緩問題方面，并且普遍都將中國農(nóng)業(yè)停滯不前歸因于傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式，關(guān)注的問題大多集中在農(nóng)業(yè)技術(shù)的改良，尤其是對農(nóng)業(yè)機械化的提倡等等?！艾F(xiàn)代之農(nóng)民，則用腦力多而用筋力少。觀于美國之農(nóng)民，其農(nóng)圃機器之發(fā)達，良足令人驚異”。此時的論題都未曾觸及現(xiàn)代化壓力下的中國鄉(xiāng)村問題，而只是對農(nóng)業(yè)技術(shù)發(fā)展提出一般性建議(并沒有一個深入且系統(tǒng)的政策建議)。從民國成立至20年代初期，雜志上關(guān)于鄉(xiāng)村社會動亂的報道比較罕見。但是，第一次世界大戰(zhàn)對中國農(nóng)業(yè)的影響以及現(xiàn)代化與城市化發(fā)展造成的區(qū)位勢差，使得近代中國鄉(xiāng)村問題日趨呈現(xiàn)，具有前瞻性眼光的一些學(xué)者已經(jīng)開始對鄉(xiāng)村問題進行關(guān)注并發(fā)表言論，但其時尚未成為社會的焦點；社會輿論的關(guān)注點主要集中在民國成立之后的政治局勢的研判和第一次世界大戰(zhàn)等重大時政問題上。
進入20年代后，《東方雜志》給予鄉(xiāng)村社會問題關(guān)注的篇幅日漸增多，幾乎每期都有專題研究和討論。1920年《東方雜志》開設(shè)“米荒問題之討論”專欄，開始集中討論長江三角洲地區(qū)嚴(yán)重的米荒及其相關(guān)的鄉(xiāng)村問題。1920年夏，上海米價突然暴漲，引起低收入階層的暴動，工人罷工、饑民搶米、商家歇業(yè)、窮人自殺等事件不斷發(fā)生，遂促發(fā)上海及整個長江中下游地區(qū)的大動蕩。這是民國后上海發(fā)生的首次糧食恐慌，它引起了社會輿論界的強烈反應(yīng)，“各種報紙都有詳細(xì)的記事，并且有許多討論的文章”?！稏|方雜志》特設(shè)“米荒問題之討論專欄”，匯集著名的農(nóng)學(xué)家、經(jīng)濟學(xué)家如穆藕初、鄒秉文、董時進、楊端六等人，以專題文章方式探討米荒問題。他們并沒有就米荒而言米荒，而是透過這次米荒論及中國農(nóng)業(yè)、中國鄉(xiāng)村的深層次的問題。他們普遍認(rèn)識到，表面上這次米荒由官商勾結(jié)，托名軍米，私運出洋，導(dǎo)致米谷匱乏、來源不繼而造成，但從根源上講，近代以來中國農(nóng)業(yè)的衰落，人口的暴漲，糧食流通的不暢，經(jīng)濟作物擠占農(nóng)田，近代農(nóng)業(yè)生產(chǎn)停滯不前，再加上“外米之輸入益甚”，這些才是造成米荒的根本之因，解決米荒的“積極的治本方法將奈何，曰惟務(wù)農(nóng)而已”。
上海米荒問題提供給人們一個深入思考中國鄉(xiāng)村問題、農(nóng)業(yè)問題的契機。傳播學(xué)理論認(rèn)為：“媒介對某些問題的強調(diào)或重視程度，會影響社會和受眾的注意力……形成無可替代的中心議題，不僅增加人們的關(guān)注程度，而且影響人們的議事日程，甚至直接引導(dǎo)事物的發(fā)展?！薄稏|方雜志》等媒體對上海米荒問題的集中關(guān)注，使得越來越多的人開始認(rèn)識到“米糧的問題，不獨為國民經(jīng)濟上的一大問題，實為我國家存立之根本問題”，從而更深切地體察到現(xiàn)代化進程中我國農(nóng)業(yè)所面臨的深層困惑，使我國鄉(xiāng)村問題開始成為社會關(guān)注的重要議題。
隨著“民食”的緩解，“米荒”問題討論逐漸淡出人們的視野，但是對于農(nóng)業(yè)問題的思考卻被延續(xù)下來。“1920年以前，幾乎沒有任何農(nóng)業(yè)觀察家發(fā)出農(nóng)業(yè)正面臨危機的警告”，但由此開始，越來越多的人開始意識到中國鄉(xiāng)村所面臨的困境，頻以“鄉(xiāng)村危機”之言驚醒時論。1922年8月，《東方雜志》推出“農(nóng)業(yè)及農(nóng)民運動號”專欄，刊載了9篇有關(guān)農(nóng)業(yè)及農(nóng)民運動的文章，其中吳覺農(nóng)所著《中國的農(nóng)民》和鄒秉文所著《農(nóng)業(yè)與公民》二文就已經(jīng)認(rèn)識到了中國鄉(xiāng)村面臨的各種危機，呼吁社會各界關(guān)注鄉(xiāng)村。其他文章則分別從關(guān)注一戰(zhàn)結(jié)束之后日、英、意、德、俄等國的農(nóng)民運動入手，探討在世界范圍內(nèi)戰(zhàn)爭對農(nóng)業(yè)的影響以及世界和平與農(nóng)業(yè)的關(guān)系。雖然，“鄉(xiāng)村危機”的社會認(rèn)同此時尚未形成，但《東方雜志》“春江水暖鴨先知”的努力，卻不無先鞭之功。直至1927年，因應(yīng)著大革命和北伐戰(zhàn)爭風(fēng)卷潮涌的情勢，中國鄉(xiāng)村問題突出擺在了國人面前，時人對鄉(xiāng)村問題表現(xiàn)出了前所未有的關(guān)注。
二
《東方雜志》“農(nóng)民狀況調(diào)查號”就是在這種背景下誕生的。該期“農(nóng)民狀況調(diào)查號”刊載各地農(nóng)民、農(nóng)村生活狀況的調(diào)查報告，運用了一些簡單的調(diào)查方法，比較詳盡地介紹了各地農(nóng)村的生存狀況。這次調(diào)查活動涉及內(nèi)地10多個省30多個市、縣、鄉(xiāng)，但主要是集中在長江三角洲地區(qū)(見表1)，這與《東方雜志》的發(fā)行覆蓋范圍有關(guān)，同時也因為長三角地區(qū)經(jīng)濟相對發(fā)達，城市化進程及鄉(xiāng)村自然經(jīng)濟解體的程度較深，各種矛盾在此地區(qū)更加凸顯，鄉(xiāng)村危機也表現(xiàn)得更加深刻相關(guān)。
這些調(diào)查報告多由當(dāng)?shù)鼐用袼鶎?，他們親身描繪和述說農(nóng)村的生活景觀和生存狀況，內(nèi)容詳細(xì)，感情真切，引起了社會各界的強烈共鳴。整體上看，幾乎所有調(diào)查報告都力圖以事實向社會表達一種信息，即“我國的農(nóng)村生活，衰落已達極點。無論從哪一方面去看——社會方面，經(jīng)濟方面，政治方面，教育方面，都是一點生氣也沒有”。在征文啟事中，《東方雜志》就規(guī)定了這些農(nóng)村社會調(diào)查主要應(yīng)包括農(nóng)民分布狀況、農(nóng)民生產(chǎn)收入及納租情形、農(nóng)民消費情形、農(nóng)民金融流通情形、佃戶與地主之關(guān)系、農(nóng)民組織、農(nóng)民之習(xí)慣迷信、農(nóng)村婦女狀況、軍事對于農(nóng)民之影響、其他各地農(nóng)民特殊情形這十個方面。由于主題的基本確定和相對集中，所以在之后刊登的調(diào)查文章中，讀者所看到的中國農(nóng)村影像也大體相似?？梢哉f，這幾個方面大致概括了鄉(xiāng)村社會的基本狀況，這些“社會調(diào)查以不同的方法揭示著中國農(nóng)村社會的狀況，給出了許多我們的雙眼看不到的現(xiàn)實”情景：農(nóng)民生活水平低下，“中國農(nóng)民經(jīng)濟的困難，當(dāng)莫過于今日”；農(nóng)民缺乏知識，受教育水平低，因為他們的“最高的希望，是要子弟識幾個字，他們以為洋學(xué)堂是講形式而不講實用的”農(nóng)村土地分配不均，大批自耕農(nóng)淪為佃農(nóng)，“地主壓迫農(nóng)民的程度日益加劇，結(jié)果中國農(nóng)民大眾，要向無地化的過程前進，而農(nóng)村的經(jīng)濟將淪為瓦解的境地”；農(nóng)民生活習(xí)慣愚昧保守，“一遇水旱的災(zāi)異，他們便禱神禮佛，以求庇護”等等。由于作者多是當(dāng)?shù)鼐用?，所以文章多是對農(nóng)村現(xiàn)狀、農(nóng)民生活狀況的一種直觀描述和現(xiàn)實感受，對于土地制度和城市化發(fā)展，以及鄉(xiāng)村社會變遷的深度研討文章則比較少見。
除了實地的調(diào)查報告，《東方雜志》作為一種學(xué)術(shù)性和文學(xué)性較強的期刊，它在文學(xué)作品的取材上也體現(xiàn)出對中國社會下層尤其是對農(nóng)村、農(nóng)民的關(guān)注。魯迅著名作品《祝福》中那個愚昧、可憐的祥林嫂的形象最早就是見之于《東方雜志》。1920年代中期以后，王魯彥、許杰、蹇先艾、王任叔等鄉(xiāng)土派作家群的作品在《東方雜志》上的見刊率頗高，像王魯彥的《阿卓呆子》、許杰的《賭徒吉順》、蹇先艾的《老仆人的故事》、王任叔的《孤獨的人》這些作品中的主人公或家族衰敗典賣妻兒，或愚昧無知任人擺布，勾畫出辛亥革命以后中國農(nóng)村真實、悲慘的眾生相。
20世紀(jì)20年代開始顯現(xiàn)的中國鄉(xiāng)村危機到30年代達到頂點。1929年世界性經(jīng)濟危機爆發(fā)，西方國家為減少損失，紛紛實行貿(mào)易保護主義，筑起貿(mào)易壁壘，同時向東方的落后國家傾銷工農(nóng)業(yè)產(chǎn)品。1934年美國實施《購銀法案》，中國白銀大量外流，通貨短缺，物價大跌，糧食進口數(shù)量急劇增長，外國糧食的輸入使中國的糧價大跌，糧農(nóng)大量破產(chǎn)，再加上30年代年年有巨大的水旱災(zāi)害發(fā)生，天災(zāi)人禍?zhǔn)罐r(nóng)業(yè)生產(chǎn)遭到巨大破壞；而國內(nèi)的政治環(huán)境又使得農(nóng)村的破產(chǎn)更加嚴(yán)重。于是，“復(fù)興農(nóng)村”成為30年代整個中國社會各個階層的共識，每個政黨和組織都有自己的理念并且都有程度不同的實踐?！澳菚r幾乎所有政黨政派的政治綱領(lǐng)中，都有關(guān)于農(nóng)村土地的主張”。同樣，新聞媒體也在這股強勁的浪潮中扮演著重要的角色。
《大公報》和《益世報》在1934年分別推出副刊《鄉(xiāng)村建設(shè)》和《農(nóng)村周刊》。進入30年代之后，《東方雜志》各卷均以大篇幅刊載著有關(guān)鄉(xiāng)村社會問題的文章，尤其是在1935年特開辟“農(nóng)村救濟問題專欄”，集中而深入地探討鄉(xiāng)村問題，使得對這一問題的關(guān)注遠遠超出了學(xué)界范圍而成為全社會的焦點，而且其探討問題的角度和深度也已學(xué)術(shù)化和專題化。這顯示著近代中國鄉(xiāng)村問題已成為制約整個中國發(fā)展的重大問題了。同時，從1935年開始，《東方雜志》開設(shè)“農(nóng)村寫實”專欄，每月一期，共18期85篇，由中國農(nóng)業(yè)經(jīng)濟研究會代編，選登描寫全國各地農(nóng)村景況的文章。此次“農(nóng)村寫實”專欄涉及區(qū)域較1927年“農(nóng)民狀況調(diào)查號”大為擴展(見表2)，調(diào)查范圍雖仍集中在長江三角洲地區(qū)，但對其他地域也予以適當(dāng)關(guān)注。該欄文章只是對農(nóng)村基本景象的描寫，包括家庭生活、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、風(fēng)土人情、宗教信仰等各個方面，它并非是嚴(yán)密的社會調(diào)查和深刻的專業(yè)分析，但是他們形象生動的描寫也為讀者提供了一個了解當(dāng)?shù)剞r(nóng)村基本生活狀況的窗口，特別是有些文章中還附上了照片和插圖，直觀地展現(xiàn)了中國農(nóng)村的基本面貌。除了正文部分，《東方畫報》還配發(fā)照片：形銷骨立的災(zāi)民、乞食的兒童、吞食衣絮的農(nóng)婦……每一個形象都是崩潰中的中國鄉(xiāng)村的縮影。
另外，值得一提的是，進入30年代后，左翼文學(xué)高漲，有關(guān)農(nóng)村與農(nóng)民題材的現(xiàn)實主義文學(xué)作品在此時獲得了時代性進展，從另一個側(cè)面亦體現(xiàn)了當(dāng)時人們對鄉(xiāng)村的關(guān)注。1932年1月，《東方雜志》在國內(nèi)首次譯介了美國布克夫人(即賽珍珠)那部描寫中國皖北農(nóng)村生活的在國際上頗具影響力的長篇小說——《大地》，也許編者附在小說前的一段按語最能代表時人對中國鄉(xiāng)村危機的關(guān)懷與鄉(xiāng)村問題的思考：
中國是三萬萬余勞苦農(nóng)民所集成的國家。中國生活的中心應(yīng)立在于農(nóng)村而不在于都市。中國的農(nóng)村被內(nèi)戰(zhàn)、兵災(zāi)、水旱及帝國主義的侵略所破壞了。在窮苦無知和痛苦的生活中的農(nóng)民的呻吟與掙扎，是值得我們注意的。
《東方雜志》編者對該小說給予了高度的評價，認(rèn)為其“情節(jié)的變幻”，“對中國舊禮教弱點的深刻的描寫”都值得國內(nèi)作家學(xué)習(xí)，他呼吁國內(nèi)的作家也應(yīng)該走進鄉(xiāng)村，希望在此之后，“有以中國人自己的眼光、自己的解釋來描寫中國農(nóng)村衰落困苦及農(nóng)民意識中土地觀念轉(zhuǎn)變的事實”的優(yōu)秀作品。編者的呼吁也體現(xiàn)了當(dāng)時人們對鄉(xiāng)村社會情狀的深度關(guān)懷與前景的強烈期待，揭示著承負(fù)現(xiàn)實意涵的現(xiàn)代文學(xué)的使命價值。正是在持續(xù)不絕的鄉(xiāng)村危機之中，蔚然成風(fēng)的鄉(xiāng)土文學(xué)成了人們對于鄉(xiāng)村危機普遍關(guān)注的二種社會關(guān)懷。同時，鄉(xiāng)土文學(xué)的高漲，也加深了人們對中國鄉(xiāng)村的了解，讀者通過活躍于鄉(xiāng)間社會的一個個可悲而又可笑的人物形象，深刻地領(lǐng)悟和感知著中國鄉(xiāng)村的實況和前景！——它將“鄉(xiāng)村危機”從學(xué)術(shù)和政治層面的關(guān)注延引到社會關(guān)注層面。
三
“近代中國鄉(xiāng)村問題的出現(xiàn)和累積之所以不同于傳統(tǒng)時代，就在于它不僅受到社會政治變動所引發(fā)的權(quán)力結(jié)構(gòu)的動蕩影響，也不僅受到農(nóng)村階級結(jié)構(gòu)內(nèi)在規(guī)律引發(fā)的土地集中和貧富分化的周期性動蕩，而且更在于工業(yè)化和城市化進程對于鄉(xiāng)村社會生存和發(fā)展形成的巨大壓力和分解力?！币虼?，立足于工業(yè)化和城市化進程探討中國鄉(xiāng)村社會變遷，就成為20世紀(jì)30年代《東方雜志》對鄉(xiāng)村問題關(guān)注的基本特征之一。那么，30年代《東方雜志》關(guān)于鄉(xiāng)村問題深層討論的主題有哪些呢？
如果說20年代《東方雜志》上集中刊載的“農(nóng)村狀況調(diào)查”報告中所描述的農(nóng)村土地問題仍然是傳統(tǒng)生產(chǎn)關(guān)系下的土地集中問題，那么30年代《東方雜志》對土地問題的關(guān)注則是將其置于城市化與現(xiàn)代化進程中的更深層次的探討。該時期對土地問題的制度層面的討論相當(dāng)集中，例如，針對1935年閻錫山提出的《土地公有案辦法大綱》，學(xué)者們進行了激烈的討論。在1935年第32期《東方雜志》上刊登的《土地村公有乎實行增值稅乎》《土地村有不可能》《土地村有問題》等文章都是對這一土地公有制度的討論。
在對這些文章的考察中，我們發(fā)現(xiàn)學(xué)者們普遍認(rèn)為城市化進程中出現(xiàn)的土地背向流轉(zhuǎn)(城市區(qū)域的土地集中和價格暴漲與鄉(xiāng)村土地的拋荒和地價下跌)，是整個土地問題的核心內(nèi)容。中國的土地問題，“一方面在都市中，土地投機盛行，地王坐享自然增值，不勞而獲；他方面鄉(xiāng)村農(nóng)業(yè)破產(chǎn)，十戶九貧，田地拋荒，流亡載道”。針對這一現(xiàn)象，學(xué)者們提出了各種不同的制度性建議，有針對農(nóng)村土地提出的公有化建議，也有針對城市土地提出的收取增值稅的建議，體現(xiàn)了時人對現(xiàn)代化、城市化進程中土地問題的巨大關(guān)注。
在農(nóng)村經(jīng)濟和生產(chǎn)方面，當(dāng)30年代的世界經(jīng)濟危機影響深廣地波及于中國時，時人認(rèn)識到：“中國農(nóng)村經(jīng)濟已卷入世界經(jīng)濟的漩渦；農(nóng)產(chǎn)物價格的跌落，是由于市場關(guān)系的變動；農(nóng)田價格的降落，是由于因農(nóng)民貧乏而起的失田的增加；農(nóng)產(chǎn)物的輸出的減少，是由于世界經(jīng)濟恐慌所給予中國農(nóng)業(yè)的打擊；至于其他的諸現(xiàn)象，不論其發(fā)生或救濟，都已超出了單純的自然關(guān)系或技術(shù)問題的范圍?！笔澜缃?jīng)濟危機“一方面使中國的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)加速度地商品化使農(nóng)村中所需要的日常用品愈加須仰給于充滿著舶來品的市場，另一方面又破壞了農(nóng)村中的家庭手工業(yè)，使他與農(nóng)業(yè)脫離而逐漸成為獨立的生產(chǎn)部門。前者增加了農(nóng)民底(的)支出，后者減少了他底(的)收入，因此農(nóng)民便易于受到饑餓底(的)威脅?！痹谑澜缃?jīng)濟危機的影響之下，中國也出現(xiàn)了經(jīng)濟恐慌，引起了學(xué)者們的關(guān)注，他們認(rèn)為，發(fā)生在殖民地及半殖民地的經(jīng)濟較落后國家的經(jīng)濟恐慌的“本質(zhì)是在帝國主義底(的)侵略和封建勢力底(的)雙重剝削之下前資本主義的生產(chǎn)關(guān)系與生產(chǎn)力的沖突，他所表現(xiàn)的形態(tài)是農(nóng)業(yè)底(的)頹廢，生產(chǎn)量底(的)不足和慢性的饑饉與死亡”。
“惟農(nóng)業(yè)建設(shè)事業(yè)之成敗，端賴于從事農(nóng)業(yè)工作之人員，而農(nóng)事人材之優(yōu)劣，又全系于農(nóng)業(yè)教育之良窳，此至淺至真之邏輯，當(dāng)無人能加以否認(rèn)?！比欢爸袊霓r(nóng)村，教育幼稚不堪，所有的農(nóng)村教師，一半是頭腦冬烘的老學(xué)究，一半是學(xué)識簡陋的浮華青年”。20年代起，就有不少學(xué)者認(rèn)識到了農(nóng)村教育衰敗的狀況，認(rèn)為應(yīng)開展農(nóng)業(yè)教育?？傮w看來，對于農(nóng)業(yè)教育的目的，學(xué)者們也有深刻的認(rèn)識：“農(nóng)村教育不惟教育兒童，也要教育成人；不惟教農(nóng)民識字，也要教他們有農(nóng)業(yè)學(xué)識，有公民常識。一方面要教他們作一個良好公民，一方面要教他們作一個效率很高的生產(chǎn)者?！眴栴}在于，自近代采用新式教育制度以來，“農(nóng)業(yè)教育，最被視為無足輕重”，后來隨著農(nóng)村經(jīng)濟的衰落，社會基礎(chǔ)動搖，“各方始懍然于國家經(jīng)濟基礎(chǔ)之農(nóng)業(yè)，非速加改進與發(fā)展，將不足以圖存，農(nóng)業(yè)教育始呈顯著進展之勢”，但是往往集中注意力于高等農(nóng)業(yè)教育的整頓與高級農(nóng)業(yè)學(xué)校的擴充，而直接對農(nóng)民的教育，卻被忽視了，“此種本末倒置，頭重腳輕之措置，適足以窒礙農(nóng)業(yè)生產(chǎn)之改進，剝奪農(nóng)業(yè)建設(shè)之成功”。
針對這種農(nóng)村教育落后的狀況，人們提出了不少改良措施，有主張?zhí)岣咿r(nóng)村教育師資水平的；有鼓勵婦女接受教育的；也有建議普及農(nóng)村小學(xué)教育以提高農(nóng)民子弟文化素質(zhì)的。對于我國的中等農(nóng)業(yè)教育偏重理論而忽視直接對農(nóng)民進行教育的狀況，有學(xué)者提出：“中等農(nóng)業(yè)學(xué)校為造就農(nóng)業(yè)干部人材，其工作之對象為農(nóng)事與農(nóng)民，工作場所則為廣大之農(nóng)村，直接改良農(nóng)事與直接指導(dǎo)農(nóng)民，實為其當(dāng)然之任務(wù)?！贬槍χ袊率睫r(nóng)業(yè)教育不切實際的作風(fēng)，學(xué)者們提出“農(nóng)業(yè)教育之最后目的，在溝通科學(xué)農(nóng)事理論與實際農(nóng)事工作，使廣大農(nóng)民群眾，均能應(yīng)用科學(xué)農(nóng)事方法于實際農(nóng)事活動，農(nóng)業(yè)方有普遍改進與發(fā)展之可能”，他們認(rèn)識到“農(nóng)業(yè)教育之重心，實在于農(nóng)民”。
由此我們可以看出，自30年代開始，人們對于鄉(xiāng)村危機的恐慌已經(jīng)轉(zhuǎn)變成了對于鄉(xiāng)村建設(shè)的積極熱情。這種熱情不只表現(xiàn)在他們對鄉(xiāng)村建設(shè)的熱切呼吁上，更多的還表現(xiàn)在他們?yōu)猷l(xiāng)村建設(shè)所設(shè)計的種種方案上?！拔覈r(nóng)業(yè)的亟待改善，經(jīng)營方法的急需革新，這是誰都承認(rèn)的；可是改革的方法，頭緒紛煩，農(nóng)業(yè)不良的地方，又觸處皆是?！闭驗槿绱?，在分析鄉(xiāng)村問題的原因及探尋鄉(xiāng)村建設(shè)道路的思考中，不同的學(xué)者提出了不同的看法，以《東方雜志》等媒體為載體，呈現(xiàn)在了世人面前。不同派別、不同立場的各路學(xué)人在《東方雜志》上發(fā)表文章，提出鄉(xiāng)村建設(shè)的方案和構(gòu)想，從中我們可以清晰地解讀到當(dāng)時興盛的自治思想、合作思想、民生思想、教育思想、農(nóng)業(yè)科學(xué)思想等。正是《東方雜志》等媒體對鄉(xiāng)村危機的全面呈現(xiàn)和對鄉(xiāng)村建設(shè)的積極呼吁，才使得鄉(xiāng)村建設(shè)得以突破知識精英群體的局限，發(fā)展成為全社會的共同要求。所謂重農(nóng)主義派、重工主義派、工農(nóng)并重派；農(nóng)村復(fù)興派、都市建設(shè)派；資本主義派、社會主義派、民生主義派；放任主義派、統(tǒng)制經(jīng)濟派、合作運動派；交通建設(shè)派、生產(chǎn)建設(shè)派等等，均試圖在自己的學(xué)理框架中提出改造和建構(gòu)中國發(fā)展的模式。
四
《東方雜志》對鄉(xiāng)村危機以及復(fù)興鄉(xiāng)村的深度介入和引領(lǐng)性討論，體現(xiàn)出了社會輿論對鄉(xiāng)村危機的深刻關(guān)懷。這種關(guān)懷體現(xiàn)出強烈的時代色彩，對我們認(rèn)識近代中國鄉(xiāng)村危機以及近代社會輿論特點都有重要意義。
其一，注重實地調(diào)查研究。從1927年的“農(nóng)村狀況調(diào)查號”開始，實地調(diào)查研究報告就成為《東方雜志》中的特色專欄之一。其實，在很早的時候它就重視對本國國情的調(diào)查研究，如在辛亥革命前幾年中專門設(shè)立“調(diào)查”一欄，舉凡國內(nèi)的軍事、鐵路、農(nóng)政、學(xué)堂、財政、華僑等內(nèi)容無不涉及。進入民國之后，《東方雜志》更是有意識地舉辦了各類調(diào)查征文活動，其中最有特色的就是對中國農(nóng)村與農(nóng)民問題的各類調(diào)查。以現(xiàn)代實證科學(xué)為導(dǎo)向的這種調(diào)查之風(fēng)在當(dāng)時知識分子中間頗為流行，越來越多的學(xué)者、大學(xué)生以及其他有識之士主動投入到農(nóng)村調(diào)查當(dāng)中。經(jīng)常在《東方雜志》上發(fā)文的著名歷史學(xué)家陳翰笙，后來回憶了他在1930年前后在上海搞社會調(diào)查的情況：“我們便轉(zhuǎn)到農(nóng)村做社會調(diào)查，積累了大批資料，寫了一些文章，出版了一些讀物。商務(wù)印書館由胡愈之主編的《東方雜志》，為宣傳新思想提供了陣地，發(fā)表了不少我們寫的調(diào)查文章?！彪m然這些調(diào)查所依據(jù)的理論有限，也不試圖抽象出某種系統(tǒng)化的理論，況且，“中國的國土太廣大了，各地的情形太復(fù)雜了。單從這么一點粗略的材料是不足以考查中國農(nóng)民問題的實際的。”但是它們卻在一點一滴地積累著進一步認(rèn)識中國鄉(xiāng)村社會的調(diào)查材料?！懊總€調(diào)查所采用的方法，事實上是從特定的側(cè)面展現(xiàn)了中國農(nóng)村的狀況?！碧骄哭r(nóng)村社會的結(jié)構(gòu)、農(nóng)民生活的情況，以及農(nóng)業(yè)發(fā)展的方向，是當(dāng)時許多卓越的知識分子持有的信念。正是抱著這樣的關(guān)懷和信念，他們完成了一次又一次的探索。正是通過這些具體而微的個案，由角度各異、文野各別的眾多調(diào)查記錄，使我們能從不同側(cè)面看到中國農(nóng)村社會的一幅幅生動真實的圖景。
其二，強烈的理性精神與“問題意識”?！稏|方雜志》的辦刊風(fēng)格以保守、中立著稱，但是這種保守卻給了它一種更加平實和理性的風(fēng)貌。它對鄉(xiāng)村危機的呈現(xiàn)以及對鄉(xiāng)村建設(shè)的探討，都在盡量避免對“主義”，對激進革命的單向度的宣傳和選擇?！稏|方雜志》文章觀點、立場的選取方面，皆比較中立，例如當(dāng)其他民營報刊在30年代前期對蘇區(qū)農(nóng)村社會譏貶挖苦的時候，《東方雜志》則保持相對超然的立場，盡量全面地呈現(xiàn)各方觀點，不去參與反共鼓噪，這在當(dāng)時的歷史條件下應(yīng)該說是可取的。這與其政治立場以及辦刊理念有關(guān)，其編者多持有社會改良主義的理念，反對激進的政治革命，反對空談“主義”。同時，我們也可以看到這種漸進的社會進化觀在當(dāng)時知識分子中的廣泛存在，他們認(rèn)為應(yīng)該著力于一個個社會問題的解決，通過一點一滴、細(xì)水長流式的社會變遷累積而成理想的社會模式。這種“問題意識”，是其思想邏輯的一個自然終點，同時又是他們投身社會實踐的行為起點，可以用來彌補激進主義者的一些不足，可以適度舒緩近代以來急速的社會變革運動帶來的緊張感。
其三，鄉(xiāng)村危機成為全社會的共識，引發(fā)了對救亡圖強道路轉(zhuǎn)變的思考。盡管對復(fù)興鄉(xiāng)村、建設(shè)鄉(xiāng)村，不同政黨、不同流派都有不同的主張，但是對于鄉(xiāng)村危機的認(rèn)識卻是共同的，對鄉(xiāng)村危機的關(guān)懷也是全社會共有的。這種關(guān)懷反映了當(dāng)時國人對救亡圖強道路轉(zhuǎn)變的思考：由通商大埠到窮鄉(xiāng)僻壤，由知識精英到農(nóng)民百姓，由空談主義到實地調(diào)查，那種單純以解決城市問題，引進外來文化來拯救中國的思想逐漸被拋棄，代之以投身鄉(xiāng)村、建設(shè)鄉(xiāng)村、團結(jié)民眾、凝聚民族，最終實現(xiàn)民族獨立、社會進步的救亡道路。早在1921年，《東方雜志》就已經(jīng)發(fā)出過這樣的呼吁，認(rèn)為要解決中國農(nóng)民問題，“除有覺悟的青年男女，大家去‘歸農(nóng)’以外，再沒有別的辦法”。后來，越來越多的人發(fā)出回歸農(nóng)村的呼聲，號召時人，尤其是有志的青年知識分子，效法19世紀(jì)英法德俄等國青年深入鄉(xiāng)村，“點著希望的火把，引著農(nóng)民到自由的地方去”，以實際行動解救農(nóng)民于水火之中。從20年代末大批知識分子毅然放棄城市舒適生活，投身鄉(xiāng)村，從事鄉(xiāng)村建設(shè)的史實來看，《東方雜志》等媒體“回歸鄉(xiāng)村”的呼吁，是具有相當(dāng)號召力的。
30年代末期以后，鄉(xiāng)村建設(shè)活動推展為全國性的社會運動，“鄉(xiāng)村建設(shè)”一詞也具有了特定的含義。時人對建設(shè)鄉(xiāng)村的思考也進入成熟期，涌現(xiàn)出了很多鄉(xiāng)建派別，對鄉(xiāng)村政治、經(jīng)濟、文化教育作了全方位的設(shè)計。遺憾的是，正當(dāng)鄉(xiāng)村建設(shè)轟轟烈烈展開之時，日本發(fā)動全面侵華戰(zhàn)爭。這場探索鄉(xiāng)村現(xiàn)代化道路的運動被迫中止，各種鄉(xiāng)村建設(shè)思想和理論對中國鄉(xiāng)村的設(shè)計也只能成為一種美好的向往，復(fù)興鄉(xiāng)村的議題被更為緊迫的救亡圖存的議題所取代。受政治局勢、輿論環(huán)境以及雜志自身定位的影響，《東方雜志》在此時的輿論焦點一也轉(zhuǎn)變到了抗戰(zhàn)上來，對鄉(xiāng)村問題關(guān)注的主要議題集。中在戰(zhàn)時農(nóng)村政策方面，或探討如何通過解決農(nóng)民的生存危機以調(diào)動其參加抗戰(zhàn)的積極性。同時，該時期也出現(xiàn)了一些檢討鄉(xiāng)村建設(shè)運動的文章，深刻分析了鄉(xiāng)村建設(shè)運動在開展過程中存在問題，對運動式的鄉(xiāng)村建設(shè)發(fā)出了警告。
傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)大國中人們文化上的“鄉(xiāng)村情結(jié)”促使中國人始終關(guān)注鄉(xiāng)村的命運，也試圖從鄉(xiāng)村——中國文化的根系中尋找民族復(fù)興的新的契機和起點。所以，雖然隨著抗日戰(zhàn)爭的擴展和深入，“鄉(xiāng)村危機”、“復(fù)興鄉(xiāng)村”等話語逐漸淡出了歷史舞臺，但幾十年來中國社會各界對鄉(xiāng)村危機的關(guān)注、對鄉(xiāng)村命運的現(xiàn)實關(guān)懷的思想成果卻被保留了下來，成為我們思想認(rèn)識和現(xiàn)實取向的歷史性起點。
參考文獻：略
中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：《東方雜志》
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
