在農(nóng)業(yè)稅廢除10年之際，記者重訪高橋鎮(zhèn)等當(dāng)年采訪過的一些“焦點鄉(xiāng)村”，試圖追尋其變革軌跡。同時叩問：農(nóng)村當(dāng)下面臨什么樣的發(fā)展難題，它的內(nèi)生動力是什么，農(nóng)民有哪些呼聲，小城鎮(zhèn)發(fā)展路徑又在哪里？
背景資料
2006年1月1日始，經(jīng)全國人大常委會決定，中國歷史性廢除農(nóng)業(yè)稅。這也意味著與農(nóng)業(yè)稅相關(guān)連，由鄉(xiāng)村干部經(jīng)常同時向農(nóng)民征收的鄉(xiāng)統(tǒng)籌、村提留也告別歷史舞臺。長期困擾“三農(nóng)”的農(nóng)民負(fù)擔(dān)問題，得到了根本性緩解。與此同時，國家推出了多項惠農(nóng)政策，農(nóng)村發(fā)展進(jìn)入休養(yǎng)生息的新階段。
2000年報道摘錄
壩頭灣村有個農(nóng)民叫何家吉，家里比較富，在當(dāng)?shù)赝疟容^高。全家八口人，連續(xù)兩年拖欠農(nóng)業(yè)稅和統(tǒng)籌提留800多元。受他的影響，附近三個組的村民都不完成上交任務(wù)。1999年10月15日是“逢五接待日”，唐漫玲（時任高橋鎮(zhèn)黨委書記）通過村支書把何家吉請到鎮(zhèn)政府來。
“唐書記，我不是不愿交，而是有‘七大問題沒解決’?！币贿M(jìn)門，何家吉就扯開嗓門。
“不著急，你一個一個講”，唐漫玲給他遞上一杯茶，打開筆記本。第一個問題是他的第三個兒媳婦娶進(jìn)門，生了孩子，但沒有分到責(zé)任田。二是他和愛人六十多歲了，干部六十歲都退休了，他們也可以不再交稅了。三是去年干旱，灌區(qū)沒有水下來，稻田歉收……何家吉滔滔不絕地講開了。唐漫玲請他在食堂吃了中飯，請他接著談。
何家吉談完后，唐漫玲一條一條給他解釋：第一個問題，當(dāng)時村民土地承包合同簽了15年，再過兩個月即1999年12月，調(diào)整的期限到了，他媳婦、孫子按政策都可以分到田。第二個問題，按國務(wù)院政策，農(nóng)村60歲以上的男性及55歲以上的女性可以不承擔(dān)義務(wù)工、積累工，但統(tǒng)籌提留任務(wù)還要承擔(dān)，因為占有責(zé)任田。講到第三個問題時，唐漫玲當(dāng)時就把村主任、村民兵營長找來，代表鎮(zhèn)黨委、鎮(zhèn)政府承諾，到冬天水利冬修時，一定幫村里把水利修好。
當(dāng)把第七個問題解釋清楚，唐漫玲和何家吉談了6個小時。
“只要你政府守信用，我本著自己的義務(wù)，本著支持你唐書記的工作，我還是帶頭交?！迸R走時，何家吉對唐漫玲丟下一句話。當(dāng)天晚上，何家吉就把800多元拖欠的上交款交到村支書家里。第二天，其他三個組的村民全部繳清。
高橋鎮(zhèn)現(xiàn)在是什么樣子？何家吉還能找到嗎？
在前往新寧縣的路上，這兩個問題不停地盤旋在記者的腦海中。
新寧縣地處湖南省西南邊境，與廣西毗鄰，曾是湖南“三農(nóng)”問題較為突出的一個山區(qū)農(nóng)業(yè)縣。2000年，為了破解這些突出問題，新寧縣總結(jié)出《化解農(nóng)村矛盾三十六策》，記者曾專程前往調(diào)查報道。報道引起很大關(guān)注，湖南省印制20多萬冊發(fā)放全省鄉(xiāng)、村干部。
在農(nóng)業(yè)稅廢除10年之際，記者重訪高橋鎮(zhèn)等當(dāng)年采訪過的一些“焦點鄉(xiāng)村”，試圖追尋其變革軌跡。同時叩問：農(nóng)村當(dāng)下面臨什么樣的發(fā)展難題，它的內(nèi)生動力是什么，農(nóng)民有哪些呼聲，小城鎮(zhèn)發(fā)展路徑又在哪里？
1 省道縣道云壤之別
當(dāng)年從新寧返回長沙，記者乘坐的是外表破舊的雙層臥鋪大巴。上車之后，就得人擠人躺著，車廂里彌漫著“各種”氣味。傍晚從新寧縣城出發(fā)，一路顛簸，半夜時分才到達(dá)長沙。那是一段因為遙遠(yuǎn)、漫長而難以忘卻的旅程。
如今，從長沙市到新寧縣，高速公路已經(jīng)全程通達(dá)。行程為4個小時，比當(dāng)年幾乎縮短了一半。
新寧縣高橋鎮(zhèn)是記者當(dāng)時重點走訪的一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)。當(dāng)年走訪之前，這里曾發(fā)生鎮(zhèn)長被農(nóng)民圍困，前去解圍的派出所長被扣的風(fēng)波。
如今，全鎮(zhèn)共有29個村，一個居委會，總?cè)丝?.8萬人。
下了高速，從新寧縣城到高橋鎮(zhèn)的路正在修建，黑乎乎的路面上，很多路段靠人指揮半幅通行，車只能像蝸牛一樣前移。據(jù)當(dāng)?shù)厝酥v，這條路已經(jīng)修了數(shù)年，還未完工。省內(nèi)高速公路主要由省級政府掏錢，縣道的維修則主要由縣里負(fù)責(zé)。對比之下，縣級財力的拮據(jù)可見一斑。
坎坷不平的糟糕道路，讓記者對高橋鎮(zhèn)的現(xiàn)狀，不由得有點揪心。到了高橋鎮(zhèn)，眼前的熱鬧繁華又讓記者頓生逆轉(zhuǎn)之感。
16年前，高橋鎮(zhèn)像湖南至今很多集鎮(zhèn)一樣，一條街兩排房的格局。如今，鎮(zhèn)上新修了幾條街道，兩旁高樓林立，店鋪眾多，人流不息。鎮(zhèn)上有的道路同樣被挖得黑乎乎的，高高的混凝土長臂架泵車和伸著鏟頭的挖土機(jī)隨處可見，城鎮(zhèn)建設(shè)熱火朝天。
2 “刺頭”如今熱盼“開發(fā)”
何家吉是記者當(dāng)年報道中提到的一位農(nóng)民，他喜歡思考問題，有想法，通情達(dá)理，處事公道，在農(nóng)民當(dāng)中威信較高。
“何家吉還在嗎？”
“還在。”
記者找到了一位老鄉(xiāng)指路。
走出集鎮(zhèn)，在鎮(zhèn)郊田野旁的一條路上，見到了何家吉。天氣寒冷，他戴著一頂黑色的鴨舌帽，穿著夾克，身體硬朗。
當(dāng)年壩頭灣的山坡上，多為紅磚房，如今放眼望去，大部分變成嶄新的水泥樓房。跟記者說起家里的變化，何家吉只舉了一件事為例。“那時家里只有一棟房子，現(xiàn)在三個孩子，都建了房子?！?/p>
帶路的人笑言，現(xiàn)在很多農(nóng)民建的房子，“比資本家好”。
當(dāng)年的老何，主要是為農(nóng)民負(fù)擔(dān)問題與鄉(xiāng)干部較勁。他家里人多，又是生產(chǎn)小組的組長，在家族當(dāng)中輩分高，在村里說話一是一，二是二。
“你現(xiàn)在最盼望政府解決什么問題？”
“希望我們這里早一點也搞城鎮(zhèn)開發(fā)。”老何快言快語。
他所在的村民小組，與高橋鎮(zhèn)的集鎮(zhèn)近在咫尺?？吹匠擎?zhèn)發(fā)展這么紅火，他做夢都想著早一點開發(fā)，這樣居住條件改善了，家里人也可以利用門面做生意。
老何指著前面不遠(yuǎn)的田野告訴記者，那里有一塊三畝田“大丘”，是他家的承包田。這么大的稻田在湖南農(nóng)村是極其罕見的，有利耕種。
老何說，如果開發(fā)，那三畝田都將會征用。與田土打了一輩子交道的老何，如今卻不留戀土地，而是盼望土地盡快開發(fā)。
雖然已經(jīng)到了79歲的高齡，但交流一陣過后，老何再度顯露當(dāng)年的“鋒芒”。他目光銳利，提高嗓門嚷道：“如果我不是年紀(jì)大了，我還要帶一班人到縣里去反映請求，希望縣里支持我們這里早日開發(fā)?！?/p>
3 “兩化”消解地理“困境”
在鎮(zhèn)政府，記者看到了高橋鎮(zhèn)新區(qū)的規(guī)劃開發(fā)圖。老何家所在的一片，將被開發(fā)成一片新城。除了商業(yè)開發(fā)，這里將結(jié)合易地扶貧政策，安置一批塌陷區(qū)的居戶，同時還將建成文化廣場，供老百姓休閑。據(jù)介紹，土地調(diào)規(guī)、立項等諸多手續(xù)已經(jīng)辦完，只待上級政府正式批復(fù)，就可動工建設(shè)。
重訪中得知，2000年記者采訪離開后，高橋鎮(zhèn)一直在摸索發(fā)展之路，破解“三農(nóng)”難題。
“高橋地勢高，落雨四面消，三天不下雨，百姓嗷嗷叫?！边@句祖?zhèn)飨聛淼拿裰{，道出了高橋鎮(zhèn)沒有河流、水源缺乏的地理環(huán)境。高橋地處新寧縣內(nèi)的西北位置，地理位置較為偏僻，有幾處煤礦。
種辣椒，栽西紅柿，植玉米，插紅薯……在絞盡腦汁、嘗試很多產(chǎn)業(yè)之后，高橋鎮(zhèn)研判確定發(fā)揮獨特的土壤優(yōu)勢，開始種植對水源沒有過多要求的旱土作物煙葉。經(jīng)過多年的擴(kuò)張，如今高橋鎮(zhèn)發(fā)展成為產(chǎn)量名列邵陽市第一、湖南省第四，煙質(zhì)一流的的煙葉鄉(xiāng)鎮(zhèn)。漫山遍野的煙葉，給農(nóng)民帶來了財富和市場意識，為政府增添了財源，也為高橋城鎮(zhèn)的發(fā)展打下了底子。
新寧號稱“中國臍橙的發(fā)源地”，經(jīng)過數(shù)十年種植推廣，境內(nèi)的黃龍、清江等鄉(xiāng)鎮(zhèn)臍橙聲名遠(yuǎn)揚。近年來，高橋鎮(zhèn)的山坡上也出現(xiàn)了葉青果黃的連片臍橙。10多家轉(zhuǎn)移而來的勞動密集型工廠落戶于此，為不少農(nóng)民提供了就地務(wù)工的機(jī)會。湖南農(nóng)業(yè)大學(xué)一位博士，在這里開展生豬生態(tài)養(yǎng)殖研究，有望促進(jìn)生豬產(chǎn)業(yè)健康發(fā)展。
產(chǎn)業(yè)培育同時，高橋鎮(zhèn)在全縣鄉(xiāng)鎮(zhèn)當(dāng)中較早開發(fā)建設(shè)城鎮(zhèn)。老街街道狹窄，附屬設(shè)施老化，房屋破舊，馬路市場化嚴(yán)重。2003年，高橋鎮(zhèn)抓住沙改油工程項目的契機(jī)，通過招商引資，再造了一條長1.32千米、寬32米的新街，規(guī)劃門面357間，小城鎮(zhèn)建設(shè)初具規(guī)模。
此后數(shù)年，鎮(zhèn)里又籌措資金500余萬元，新街老街同等待遇，實現(xiàn)了亮化、綠化和美化，在全縣率先安裝了電子監(jiān)控設(shè)施，保證了小城鎮(zhèn)人居環(huán)境舒適、治安狀況良好。現(xiàn)在的高橋鎮(zhèn)有各類商鋪和企業(yè)400余家，成為了新寧西北名副其實的商業(yè)中心和商品集散地，城鎮(zhèn)居民也增加到了1萬余人。
當(dāng)?shù)亓鱾饕痪湓挘骸翱h城有‘解放’，鄉(xiāng)鎮(zhèn)有‘高橋’?！闭f的就是高橋鎮(zhèn)中心小學(xué)堪比縣城最好的小學(xué)——解放小學(xué)。記者到高橋中心小學(xué)走訪，看到嶄新的教學(xué)樓、寬闊的運動場、設(shè)施較為完備的宿舍樓、年輕負(fù)責(zé)的教師隊伍。由于辦學(xué)名聲好，鄰縣武岡市的一些鄉(xiāng)鎮(zhèn)也想辦法把孩子送到這里來讀書，一個偏僻的鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)竟然有2000多學(xué)生。
高橋鎮(zhèn)中心小學(xué)被認(rèn)為是全縣鄉(xiāng)村當(dāng)中辦學(xué)最好的小學(xué)。段羨菊攝
教育、醫(yī)療較好的公共設(shè)施配套，也為高橋鎮(zhèn)發(fā)展提供有力支持。如今，這個鎮(zhèn)正在謀劃對全鎮(zhèn)所有村的垃圾處理和衛(wèi)生保潔實行商業(yè)化運作。
產(chǎn)業(yè)化和城鎮(zhèn)化，像兩股力量擰成一股繩，拉著這個昔日貧困的農(nóng)業(yè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)往前，發(fā)展速度超越了不少地理位置、經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)都比它好的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，成為全縣的“明星鎮(zhèn)”，獲得的榮譽表彰掛滿半面墻壁。
4 “三空”問題如何解決
和何家吉一樣，何吉祥同樣家在壩頭灣組。2000年，當(dāng)記者在高橋鎮(zhèn)采訪時，他是村秘書。他個頭不高，今年64歲，現(xiàn)在還在種煙的他對當(dāng)年村里的情形記憶猶新：“2000年時，鄉(xiāng)村干部整天在想著如何把統(tǒng)籌、提留從農(nóng)民手中收上來。雖然那時的農(nóng)民負(fù)擔(dān)，人均也就100來元錢，但農(nóng)民生活水平低，農(nóng)民為難，干部也難?！?/p>
“翻天覆地的變化?！闭劦竭@些年，何吉祥說。
從鎮(zhèn)上通往壩頭灣高低不平的砂石路，如今變成了平坦的水泥路。晚上路燈亮了，農(nóng)村再不是黑茫茫一片。過去農(nóng)民晚上大多窩在屋子里?！艾F(xiàn)在散步的人，多的不得了?！?/p>
去年種了4畝多煙葉，除去成本開支，何吉祥風(fēng)趣地說自己“撈”了1.45萬元錢。他對自己在家種煙這行當(dāng)，很滿意?！拔夷挲g大，外出打工身體不行。開店也沒能力，其他事業(yè)都不行。做這事，行！”
何吉祥有兩個兒子。大兒子36歲，一直在外打工。小兒子34歲，前些年也在外打工，5年前返回，在高橋鎮(zhèn)上開了一間家具店。高橋鎮(zhèn)聚集的人越來越多，市場變大了，商業(yè)機(jī)會多了。他說，兒子的生意還可以。兒子對他說：“遲早要回家，總不能在外打一輩子工吧，回家開店，既可做生意，又可照顧老人小孩?！?/p>
前些年高橋鎮(zhèn)開發(fā)新街時，因為要征地拆遷，一些村民很不理解。“講怪話，罵人的多?！焙渭槊馗?，“憑良心說”，高橋鎮(zhèn)現(xiàn)在發(fā)展的樣子，證明當(dāng)時的做法是對的。高橋鎮(zhèn)新城開發(fā)的門面，剛推出時，2萬元沒人要，因為生意好做，如今漲到20多萬元。
老何對自己現(xiàn)在的日子很滿意，也認(rèn)為很多農(nóng)民因為在家種煙或在外打工，腰包都有錢。“過去農(nóng)民上街，10元錢難拿出，所以每年繳‘農(nóng)民負(fù)擔(dān)’壓力很大。現(xiàn)在隨便花個100元錢，也不心痛。雖然物價比以前高多了，豬肉10多元錢斤，這么貴！但大家買得起。”
和比自己年紀(jì)大15歲的何家吉一樣，何吉祥同樣的盼望，是壩頭灣這邊的城鎮(zhèn)開發(fā)規(guī)劃能夠快點實施。老何已經(jīng)看到了新城的規(guī)劃，對文化公園等公共建筑，諳熟于心。“我們這里不少農(nóng)民已經(jīng)70多歲，他們希望早一點看到家鄉(xiāng)變成高樓大廈?！焙渭檎f出這個心聲后，有點不好意思地哈哈大笑。
當(dāng)記者問他還有其他什么意見沒有？他說，現(xiàn)在很多惠農(nóng)政策，農(nóng)民評價不錯。今年醫(yī)保，個人掏錢從前年90元，去年120元，漲到今年150元，一些農(nóng)民感覺漲得速度太快了一點，費用高了一點。
信訪是困擾很多地方的一個普遍性難題。記者數(shù)次路過新寧縣信訪接待室，里面人流不少。記者從高橋鎮(zhèn)和縣里了解到，近5年來，高橋鎮(zhèn)并沒有到上級信訪部門上訪的登記。
離開高橋鎮(zhèn)，記者的腦海中不斷浮現(xiàn)對比鮮明的兩次采訪情況。與廢除農(nóng)業(yè)稅的10年前相比，中國鄉(xiāng)村的“三農(nóng)”問題發(fā)生了顯著的變化。過去一度的呼吁是“三真”：“農(nóng)民真苦、農(nóng)村真窮、農(nóng)業(yè)真危險”；如今憂慮集中為“三空”：“田土空置、農(nóng)村空巢、產(chǎn)業(yè)空心”。高橋鎮(zhèn)地理位置偏僻，卻能夠繁榮發(fā)展，有效化解“三空”難題，給鄉(xiāng)村的發(fā)展提供了一個可啟示的樣本。
無數(shù)的鄉(xiāng)村，雖然發(fā)展基礎(chǔ)不一、稟賦不一、速度不一，但過上更美好生活，應(yīng)當(dāng)是他們共同的愿望。這樸素而強(qiáng)烈的需求當(dāng)中，蘊藏著怎樣的鄉(xiāng)村變革潛力呢？
新華每日電訊記者段羨菊、周楠
中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：《新華每日電訊》草地周刊 2017年1月6日
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
