（一）

本世紀(jì)中國(guó)的兩次劇變：1949年的革命和七八十年代之交開(kāi)始的改革，都是從農(nóng)村發(fā)起的。鄉(xiāng)土中國(guó)發(fā)生的事屢屢讓眾多中外飽學(xué)之士始料不及：1949年前，包括“蘇聯(lián)同志”在內(nèi)的許多人都懷疑中共的“農(nóng)民革命”能否成功；集體化時(shí)，許多人又?jǐn)嘌远韲?guó)農(nóng)民有米爾（公社）傳統(tǒng)，集體化尚且遇到強(qiáng)烈反抗，中國(guó)農(nóng)民幾千年“小私有”，豈能輕易認(rèn)可“一大二公”？然而，1949年“農(nóng)民解放了無(wú)產(chǎn)階級(jí)”的一幕震驚了世界，數(shù)年后的集體化雖非農(nóng)民所愿，但“一小二私”的中國(guó)農(nóng)民畢竟比公社傳統(tǒng)悠長(zhǎng)的俄國(guó)農(nóng)民更順從地接受了“歸大堆”的命運(yùn)。而當(dāng)終于習(xí)慣了集體農(nóng)莊的俄國(guó)農(nóng)民成為反對(duì)私有化改革的“保守土壤”時(shí)，中國(guó)農(nóng)民卻以“18個(gè)血手印”式的決心冒死沖垮了人民公社，并以家庭農(nóng)業(yè)、“鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)”及“民工潮”連續(xù)創(chuàng)造了驚世之變，每次都是農(nóng)民自發(fā)沖擊在先，而后上面才予以認(rèn)可。如果說(shuō)家庭農(nóng)業(yè)在某種程度上還可以視為“傳統(tǒng)”小農(nóng)的延續(xù)，那“從無(wú)到有”、從“三分天下有其一”到占有“半壁江山”的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，就更是任何“精英”都未能預(yù)料于前。亦難解釋于后的現(xiàn)象。而當(dāng)一些事后諸葛亮宣稱(chēng)從中發(fā)現(xiàn)了“超越西方現(xiàn)代性”的“后都市文明”、“新集體主義”時(shí)，農(nóng)民們又以擁抱都市的民工潮與急速私有化的“鄉(xiāng)企轉(zhuǎn)制”嘲弄了這些“發(fā)現(xiàn)”……　

顯然，中國(guó)變革之謎不能從中西諸家“圣賢書(shū)”（從我們古代的儒家經(jīng)典直到當(dāng)代前沿的西方“后學(xué)”）中求解，只能從對(duì)中國(guó)社會(huì)深層的再認(rèn)識(shí)去把握。這個(gè)“社會(huì)深層”在古代無(wú)疑是指?jìng)鹘y(tǒng)鄉(xiāng)村，而在現(xiàn)代也仍然以中國(guó)80％人口所居、另外20％人口祖籍所系的鄉(xiāng)村社會(huì)為核心。于是便有了“中國(guó)問(wèn)題的實(shí)質(zhì)是農(nóng)民問(wèn)題”這一悠久的提法。

于是很久以來(lái)，人們對(duì)“農(nóng)民問(wèn)題”不可謂不重視。面對(duì)“農(nóng)民”這樣一個(gè)龐大而又神秘的“客體”，人們不是自以為比它高明，而以“改造農(nóng)民”為已任，就是自以為比它渺小，而以“向農(nóng)民學(xué)習(xí)”為志。大至“救星”毛澤東，他昨天認(rèn)為“嚴(yán)重的問(wèn)題是教育農(nóng)民”，今天又號(hào)召城里人去“接受貧下中農(nóng)再教育”。小至我們這些前“知青”，在今天的回憶文學(xué)中總不離兩個(gè)調(diào)子：或是訴苦怨舊型的，把農(nóng)村說(shuō)得很不堪；或是抒情懷舊型的，仿佛人間真情全在鄉(xiāng)村，而市井只有人欲橫流。

城里人還有這么一種思維習(xí)慣：假如他們?cè)诓荒敲雌c閉塞的鄉(xiāng)村中發(fā)現(xiàn)了某種被認(rèn)為不同于“城里”的東西，就會(huì)想當(dāng)然地以為這是發(fā)掘出來(lái)的“傳統(tǒng)”，并認(rèn)定在更偏僻更封閉的“原生形態(tài)”鄉(xiāng)村中這種“傳統(tǒng)”會(huì)更濃厚?！侗桓嫔礁軤敗愤@部頗為思想界重視的電影就反映了這種城里人的農(nóng)村觀：它把“杠爺”設(shè)計(jì)在深“山”之中，似乎越是深山更深處，越能產(chǎn)生那種不知“王法”、惟知宗法倫理秩序的道德權(quán)威與長(zhǎng)老自治。

然而究其實(shí)，無(wú)論傳統(tǒng)時(shí)代還是今天，農(nóng)村中宗法倫理自治都是集中存在于平原的、東南沿海的、較發(fā)達(dá)的、商品經(jīng)濟(jì)較活躍的、開(kāi)放并受“西化”影響較大的乃至城郊型的地區(qū)，而不是深山里、內(nèi)地、貧困、封閉并屬于古老中國(guó)文明發(fā)祥地的、自然經(jīng)濟(jì)的乃至遠(yuǎn)離城鎮(zhèn)的地區(qū)。以宗族公產(chǎn)而論，舊中國(guó)農(nóng)村宗族公產(chǎn)最多的是粵閩浙等沿海地帶，長(zhǎng)江流域次之，黃河流域最少。廣東各縣舊時(shí)族田多占田地總量的30％～40％，其中廣州府屬各縣更達(dá)50％～80％，浙江各縣常在1/3左右。而兩湖的長(zhǎng)沙、漢陽(yáng)等府轄縣只有15％，邊遠(yuǎn)各縣更少。至于北方各地就更不用提了：陜西關(guān)中各縣均不到1％，河北定縣更只有萬(wàn)分之幾，殆近于無(wú)。

我國(guó)許多貧困不發(fā)達(dá)農(nóng)村的社會(huì)特征并不是什么“杠爺”自治，許多最“傳統(tǒng)”的古文明地帶恰恰是少宗族乃至近乎無(wú)宗族地區(qū)。而專(zhuān)制朝廷及其下延組織控制著一盤(pán)散沙般缺少自發(fā)社會(huì)組織的“編戶(hù)齊民”，才是“傳統(tǒng)社會(huì)”的典型景觀。陶淵明設(shè)想過(guò)某位有德之“杠爺”“率妻子邑人來(lái)此絕境”，形成“不知有漢，無(wú)論魏晉”的道德自治體。但老百姓的民謠卻是：“天高皇帝遠(yuǎn)，民少相公多”。到底是這類(lèi)民謠，還是士大夫的《桃花源記》更代表真實(shí)的“本土文化資源”？

山村百姓“頗知王法”，法制（指中國(guó)傳統(tǒng)法家的法制，而非公民社會(huì)之法治）森然，反而是城郊與開(kāi)放地帶家規(guī)族法鄉(xiāng)約祖訓(xùn)較有生命力。清末廣東“資產(chǎn)階級(jí)”立憲派曾發(fā)動(dòng)“家族自治”而引起頑固派官僚的斥責(zé)。無(wú)獨(dú)有偶，最近浙江爆出新聞：許多地方民主選舉的村民委員會(huì)被官方取締，其理由并非指選舉為“自由化”，而是指責(zé)民選之制助長(zhǎng)了“宗族勢(shì)力”。倒是取代民選村委的官派“村管會(huì)”，在一些地方卻是由一位私企大老板（所謂“首富”）領(lǐng)頭的！

這些事例顯然既不能支持那種簡(jiǎn)單地指斥宗族為“封建傳統(tǒng)”之說(shuō)，也不能支持那種把宗族捧為“民族傳統(tǒng)”、“本土文化”之說(shuō)。也許我們真正難以擺脫的“傳統(tǒng)”并非家庭主義，而是那種“天大地大不如皇恩大，爹親娘親不如陛下親”的大共同體一元化――“大一統(tǒng)”。

主義。而宗族之類(lèi)小共同體的自治傾向反倒是國(guó)人個(gè)性發(fā)展與個(gè)人權(quán)利形成過(guò)程中的現(xiàn)象，甚至是與“西化”有關(guān)的現(xiàn)象呢？！無(wú)論如何，當(dāng)年高唱“爹親娘親不如領(lǐng)袖親”的那些城里人并不比孝敬爹娘的農(nóng)民更像“市民”（citizen，即近代都市文明中的公民），至于他們與鄉(xiāng)下人誰(shuí)更“傳統(tǒng)”，那就難說(shuō)了。

（二）

在《農(nóng)民學(xué)叢書(shū)·總序》中我曾說(shuō)：“我們常以世界耕地的7%，養(yǎng)活了世界人口的21%為自豪，卻很少提及它的另一面：以世界上40%的農(nóng)民僅僅‘養(yǎng)活’世界上7%‘農(nóng)民’。”

這句話(huà)后來(lái)被許多人廣為轉(zhuǎn)引。其實(shí)當(dāng)時(shí)我就在正文中講到“這個(gè)數(shù)據(jù)因中外‘農(nóng)民’定義的不同而并不準(zhǔn)確”。如果僅就“種田人”而言，我國(guó)的種田人大概不會(huì)占到世界種田人的40%，但我國(guó)在戶(hù)口上被規(guī)定為“農(nóng)民”身份的人在聯(lián)合國(guó)統(tǒng)計(jì)口徑下的鄉(xiāng)村人口中的確占有如此大的比例。而如果把“農(nóng)民”看作與“市民”相對(duì)的一種社會(huì)類(lèi)型，則中國(guó)在1956年以前“市民”的數(shù)量就比“城里人”要少得多，而在這以后作為一種社會(huì)類(lèi)型的市民已被消滅。我國(guó)馬克思主義社會(huì)學(xué)元老陳翰笙先生在20年代末就說(shuō)過(guò)：“吾人所謂之都市，其性質(zhì)不似city.”其實(shí)在當(dāng)時(shí)中國(guó)的都市中雖然很少，但畢竟還是有點(diǎn)city成分的。到1956年以后，陳老的這句話(huà)才在絕對(duì)意義上成立了。沒(méi)有city也就不會(huì)有citizen，而在作為一種社會(huì)類(lèi)型的市民被消滅后，我國(guó)又在“文革”中發(fā)動(dòng)了對(duì)作為一種觀念的“市民權(quán)利”（當(dāng)時(shí)誤譯為“資產(chǎn)階級(jí)法權(quán)”）的批判。于是吾人所謂之都市不僅其性質(zhì)不似city，而且變得比鄉(xiāng)村更加排斥city.因此，就中國(guó)沒(méi)有citizen這個(gè)意義而言，實(shí)際上我們都是農(nóng)民（即peasantry，以農(nóng)業(yè)文明時(shí)代人的依附性為本質(zhì)的共同體成員），盡管我們并不都是種田人（即farmer，作為一種自由公民的職業(yè)，它完全可以存在于市民社會(huì)）。改革前的中國(guó)社會(huì)嚴(yán)格地講并沒(méi)有peasantry與citizen的區(qū)別，而只有peasantry社會(huì)中的不同等級(jí)身份階梯之別。在這個(gè)社會(huì)中存在著有權(quán)的農(nóng)民與無(wú)權(quán)的農(nóng)民、城居的農(nóng)民與鄉(xiāng)居的農(nóng)民、種田的農(nóng)民與務(wù)工的農(nóng)民、有文化的農(nóng)民與無(wú)文化的農(nóng)民、有完善的共同體保障并受?chē)?yán)格的共同體束縛的農(nóng)民與沒(méi)有多少保障而束縛也不太嚴(yán)格的農(nóng)民。正如在現(xiàn)代發(fā)達(dá)國(guó)家的市民社會(huì)中有從事第二、三產(chǎn)業(yè)的市民（公民），也有從事農(nóng)業(yè)的市民（公民）（a citizen as a farmer ）、有住在城里的公民也有住在鄉(xiāng)間的公民一樣。

只是在改革時(shí)代，隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的萌芽與發(fā)展，我國(guó)才又出現(xiàn)了citizen的成分。然而有趣的是它不是首先出現(xiàn)在城里，而是首先出現(xiàn)在鄉(xiāng)間。5年前我曾在一篇文章中講過(guò)，就社會(huì)發(fā)展史本來(lái)意義上的city而言，大陸中國(guó)嚴(yán)格地講只有一座“城市”，它就是浙南的龍港。這個(gè)由前“鄉(xiāng)下人”的民間行為創(chuàng)生的新城，是中國(guó)惟一由既擺脫了共同體的束縛、又失去了共同體的庇護(hù)、具有獨(dú)立人格并自己對(duì)自己負(fù)責(zé)的人們建立的“市民社會(huì)”，就象當(dāng)年西歐那些脫離了采邑、村社的羈絆而取得“兩種意義上的自由”（即擺脫束縛的自由和失去保護(hù)的自由）的人們建立的city一樣?！俺鞘械目諝馐谷俗杂伞保鞘械目諝庖矌?lái)了機(jī)遇與風(fēng)險(xiǎn)、帶來(lái)市民的權(quán)利與責(zé)任，帶來(lái)了由身份到契約、由統(tǒng)治—服從關(guān)系到交換關(guān)系、由習(xí)俗—指令經(jīng)濟(jì)到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、由臣民到公民的社會(huì)轉(zhuǎn)型。雖然龍港由于其所處的大背景與深層土壤，還不可能100%地成為這種意義上的城市，但畢竟它的這種“空氣”是在體制的束縛與保護(hù)下的北京、上海乃至由“特許的自由”造成的深圳都無(wú)法比擬的。由此看來(lái)，說(shuō)龍港是中國(guó)惟一的“城市”、而包括北京在內(nèi)的通都大邑都不過(guò)是由“城居農(nóng)民”組成的“特大村莊”，并不是沒(méi)有道理的。

然而滑稽的是：擁有18萬(wàn)人口的龍港不僅在建制上一直不被承認(rèn)為“市”，而且包括龍港人自己在內(nèi)，社會(huì)上都把它稱(chēng)之為“農(nóng)民城”。而那些“特大村莊”中的人們倒是自認(rèn)為、也被公認(rèn)為是“市民”！這無(wú)疑是對(duì)幾十年來(lái)人們所關(guān)注的“農(nóng)民問(wèn)題”的一種諷刺：幾十年來(lái)從“大村莊”中不斷發(fā)動(dòng)“改造農(nóng)民”的運(yùn)動(dòng)，近年來(lái)人們發(fā)現(xiàn)，這種改造“過(guò)急”、“過(guò)快”了，“超越階段”了。然而問(wèn)題僅僅在于“過(guò)急過(guò)快”嗎？過(guò)去的那種“改造”，究竟是誰(shuí)改造了誰(shuí)呢？

無(wú)怪乎在中國(guó)“農(nóng)民問(wèn)題”的歷史上充滿(mǎn)了這樣的尷尬：人們?cè)绞恰爸剞r(nóng)”，農(nóng)民越是倒霉。

主導(dǎo)秦王朝國(guó)策的法家統(tǒng)治者焚書(shū)坑儒而唯“耕戰(zhàn)”是務(wù)，把“上農(nóng)除末”的調(diào)子唱得最高，但把農(nóng)民逼得走投無(wú)路群起造反、以致成為歷史上最短命的統(tǒng)一王朝的也是秦。

靠農(nóng)民起義上臺(tái)的朱元璋張口“朕本農(nóng)民”，閉口“享我農(nóng)師”，不僅“立法多右貧抑富”，還下令“農(nóng)夫衣綢、紗、絹、布，商賈止衣絹、布。農(nóng)家有一人為商賈者，亦不得衣綢、紗?！薄稗r(nóng)夫戴斗笠、蒲笠，出入市井不禁，不親農(nóng)業(yè)者不許?！比欢伤绱送浦氐霓r(nóng)民們卻發(fā)出了“自從出了朱皇帝，十年倒有九年荒”的呼聲，并使洪武一朝成為歷代王朝創(chuàng)建第一代農(nóng)民起義最頻繁的一朝。

五六十年代我國(guó)頌揚(yáng)農(nóng)民的調(diào)子越唱越高，從“同盟者”到“主力軍”，從“民主革命的動(dòng)力”到“蘊(yùn)藏巨大的社會(huì)主義積極性”，從“亞洲的農(nóng)民比歐洲的工人更先進(jìn)”到“貧下中農(nóng)上管改”。然而在這同時(shí)對(duì)農(nóng)民的政策越來(lái)越咄咄逼人，農(nóng)民的手腳越捆越死，農(nóng)民的日子越過(guò)越窮。倒是改革以后，“主力軍”的調(diào)子不唱了，“上管改”的榮耀沒(méi)有了，農(nóng)民的處境反而大大改善。當(dāng)我們大吹“貧下中農(nóng)覺(jué)悟高”的時(shí)候，農(nóng)民們暮氣沉沉，“出工像條蟲(chóng)，收工像條龍，下田一窩蜂，干活磨洋工”。而當(dāng)“農(nóng)民革命頌”曲終人散、“農(nóng)民平均主義”大受斥責(zé)之時(shí)，農(nóng)民卻作為改革的先鋒而突然成為中國(guó)最有活力的階層，并與國(guó)企職工在改革中的被動(dòng)局面形成了鮮明對(duì)比。

（三）

這一切顯示我們需要一種新的農(nóng)民觀，而不僅僅是在褒揚(yáng)農(nóng)民或貶低農(nóng)民、“改造農(nóng)民”快些還是慢些上兜圈子。當(dāng)我們談?wù)摗稗r(nóng)民問(wèn)題”時(shí)首先要明白：我們講的是什么“農(nóng)民”、什么“問(wèn)題”？

傳統(tǒng)社會(huì)是個(gè)農(nóng)民社會(huì)，而現(xiàn)代化意味著對(duì)傳統(tǒng)的改造。然而何謂“傳統(tǒng)”，何謂“現(xiàn)代化”，人們的理解可能截然相反。按過(guò)去的意識(shí)形態(tài)定義，傳統(tǒng)農(nóng)民是“自給自足的小生產(chǎn)者”，而“現(xiàn)代化”意味著工廠式的“社會(huì)化大生產(chǎn)”。于是以一大二公來(lái)消滅“小生產(chǎn)”便可視為“現(xiàn)代化”過(guò)程，而鬧“單干”便是“反現(xiàn)代化”的“傳統(tǒng)復(fù)辟”了。但按當(dāng)今影響很大的諾貝爾獎(jiǎng)得主J.?？怂沟亩x，現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)就是自由競(jìng)爭(zhēng)的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)則是“習(xí)俗-指令經(jīng)濟(jì)”，其中存在著“典型官僚政治中”“由上層指導(dǎo)的專(zhuān)門(mén)化”分工。據(jù)此，則以“指令經(jīng)濟(jì)”的公社取代自由的農(nóng)民農(nóng)場(chǎng)就是一種“反現(xiàn)代化”過(guò)程，而不是什么現(xiàn)代化“太急太快”或者“代價(jià)”太大的問(wèn)題了。

在國(guó)際農(nóng)民學(xué)中曾出現(xiàn)延續(xù)幾十年的農(nóng)民定義討論。傳統(tǒng)農(nóng)民（peasants）與現(xiàn)代農(nóng)業(yè)者（farmers）的區(qū)別是討論的中心。E.R.沃爾夫的意見(jiàn)具有代表性：“農(nóng)民的主要追求在于維護(hù)生計(jì)，并在一個(gè)社會(huì)關(guān)系的狹隘等級(jí)系列中維持其社會(huì)身份。因此農(nóng)民不像那些專(zhuān)門(mén)為滿(mǎn)足市場(chǎng)而生產(chǎn)、并在廣泛的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)中置身于競(jìng)爭(zhēng)之中的耕作者?！鞭r(nóng)民必須“固守傳統(tǒng)的安排”，“相反，農(nóng)業(yè)者（farmers）則充分地進(jìn)入市場(chǎng)，使自己的土地與勞動(dòng)從屬于開(kāi)放的競(jìng)爭(zhēng)，利用一切可能的選擇使報(bào)酬極大化，并傾向于在更小風(fēng)險(xiǎn)的基礎(chǔ)上進(jìn)行可獲更大利潤(rùn)的生產(chǎn)?！?

在總結(jié)農(nóng)民定義討論的基礎(chǔ)上，新版《不列顛百科全書(shū)》是這樣定義傳統(tǒng)農(nóng)民（peasantry）的：它指出“諸如自給自足或小規(guī)模生產(chǎn)等特征”都不是這一定義的根本，傳統(tǒng)農(nóng)民的本質(zhì)特征在于它“要受外部權(quán)勢(shì)的支配”，這種“使其整合于更大社會(huì)的方式”才是傳統(tǒng)農(nóng)民與“其他農(nóng)業(yè)生產(chǎn)者”的根本區(qū)別：“在農(nóng)民社會(huì)，生產(chǎn)品及勞務(wù)不是由生產(chǎn)者直接交換，而是被提供給一些中心來(lái)重新分配。剩余的東西要轉(zhuǎn)移到統(tǒng)治者和其他非農(nóng)業(yè)者手里。這種分配權(quán)力往往集中于一個(gè)城市中心，盡管并非如此?！?

顯然，這里有兩種完全相反的“傳統(tǒng)－現(xiàn)代化”劃分：按一種看法，用斯大林式的集體農(nóng)莊消滅“小生產(chǎn)”就是完成了“農(nóng)民的改造”（快慢與代價(jià)另當(dāng)別論）；而按另一種看法，這種強(qiáng)化“外部權(quán)勢(shì)的支配”和設(shè)立“城市權(quán)力中心”來(lái)分配農(nóng)村產(chǎn)品與勞務(wù)的做法所“改造”掉了的正是現(xiàn)代農(nóng)業(yè)者，而它所強(qiáng)化的不正是傳統(tǒng)“農(nóng)民社會(huì)”嗎？相反，改革后家庭農(nóng)場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的興起按第一種看法就是“鄉(xiāng)土中國(guó)的重建”，而按第二種看法，這種不再受“外部權(quán)勢(shì)的支配”的經(jīng)濟(jì)不正意味著“傳統(tǒng)農(nóng)民的終結(jié)”嗎？

馬克思早就講過(guò)：“我們?cè)酵白匪輾v史，個(gè)人……就越表現(xiàn)為不獨(dú)立，從屬于一個(gè)較大的整體”，而現(xiàn)代化則意味著“個(gè)人向完成的個(gè)人之發(fā)展”。如今人們已經(jīng)公認(rèn)，現(xiàn)代化無(wú)論姓社姓資，都意味著發(fā)達(dá)的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)與完善的民主政治，而這兩者的共同基礎(chǔ)就是個(gè)人不再“從屬于一個(gè)較大的整體”而取得獨(dú)立人格、自由個(gè)性與公民權(quán)利，從而成為“完成的個(gè)人”。

無(wú)論中、西，傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)都以個(gè)人依附于身份性共同體為特征，而現(xiàn)代公民社會(huì)則要消滅這種依附性并代之以“人的獨(dú)立性”。區(qū)別在于西方中世紀(jì)是小共同體本位的社會(huì)，人的個(gè)性受到采邑、村社、教區(qū)、行會(huì)等“整體”的壓抑，因此許多西方國(guó)家在公民權(quán)利弱小時(shí)，曾經(jīng)歷過(guò)一個(gè)“公民與王權(quán)的聯(lián)盟”、借助大共同體的力量打破小共同體的束縛之過(guò)程，在公民權(quán)利成長(zhǎng)起來(lái)后才擺脫王權(quán)而建立公民國(guó)家。而中國(guó)具有大共同體本位的傳統(tǒng)，人的個(gè)性直接受到專(zhuān)制國(guó)家與皇權(quán)的壓抑。歷史上那么多的“農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)”都是人們受不了專(zhuān)制朝廷的壓迫而“官逼民反”的，這與西方農(nóng)民和領(lǐng)主沖突時(shí)往往向國(guó)王請(qǐng)?jiān)敢郧蠊溃纬闪缩r明對(duì)比。

因此如果說(shuō)西方近代化之初曾出現(xiàn)過(guò)“公民與王權(quán)的聯(lián)盟”這一階段，那么中國(guó)則相反，她可能會(huì)有一個(gè)“公民與小共同體的聯(lián)盟”以首先沖破大共同體束縛的階段。清末立憲派的“家族自治”，我國(guó)改革時(shí)期許多鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的“莊主經(jīng)濟(jì)”色彩，也許就具有這種意義。

但這并不意味著由于特殊的“文化”中國(guó)人就離不開(kāi)家長(zhǎng)制。正如西方的公民最終要與王權(quán)決裂一樣，中國(guó)人在改革與現(xiàn)代化進(jìn)程中最終也要擺脫家長(zhǎng)制，消除“莊主”現(xiàn)象的。只是中國(guó)人必須用公民權(quán)（而不是用復(fù)歸的王權(quán)）來(lái)取消家長(zhǎng)權(quán)，正如西歐人用公民權(quán)（而不是用復(fù)歸的領(lǐng)主權(quán)）來(lái)取消王權(quán)一樣。

溫鐵軍先生曾寫(xiě)過(guò)一篇好文章叫《糧食有問(wèn)題，但不是糧食問(wèn)題》，其實(shí)同樣可以說(shuō)，土地有問(wèn)題但不是土地問(wèn)題，民工潮有問(wèn)題但不是民工問(wèn)題，……中國(guó)歷史上農(nóng)業(yè)社會(huì)的大共同體本位傳統(tǒng)加上改革前大共同體一元化體制對(duì)人的個(gè)性與公民權(quán)利的壓抑使現(xiàn)代化受阻，在這個(gè)意義上的確可以說(shuō)“中國(guó)問(wèn)題實(shí)質(zhì)上是農(nóng)民問(wèn)題”，但“農(nóng)民問(wèn)題”的實(shí)質(zhì)并非種田人的問(wèn)題?！稗r(nóng)民”作為一個(gè)職業(yè)概念是與工人、漁民、教師等并列的種田人，但“農(nóng)民社會(huì)”與“市民（公民）社會(huì)”的相對(duì)并不是職業(yè)的相對(duì)，而是身份性共同體與個(gè)人本位的相對(duì)。

而這個(gè)意義上的“市民”，在改革前的中國(guó)作為一個(gè)階層并不存在，因此可以說(shuō)我們?nèi)际恰稗r(nóng)民”，盡管我們并不都種田。不僅如此，由于舊體制下的城里人比種田人更“農(nóng)民”，以至于在改革時(shí)期他們反而要向后者學(xué)習(xí)怎樣做“市民”了。

但這當(dāng)然不意味著在人格上城里人與鄉(xiāng)下人有什么優(yōu)劣之分。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，現(xiàn)代化的本質(zhì)并不是城里人“改造”鄉(xiāng)下人，也不是鄉(xiāng)下人“改造”城里人，而是城鄉(xiāng)公民都成為“完成的個(gè)人”。而過(guò)去的那種“改造論”恰恰是一種壓抑個(gè)性并使人依附于共同體的理論，所謂“嚴(yán)重的問(wèn)題是教育農(nóng)民”，實(shí)際上是“教育”那些有創(chuàng)業(yè)個(gè)性的農(nóng)業(yè)者以泯滅其個(gè)性，所謂知識(shí)分子“接受農(nóng)民再教育”，也是要他們接受消滅思想個(gè)性的再教育，其后果都是把人（不管是城里人還是鄉(xiāng)下人，農(nóng)民還是知識(shí)分子）變成“狹隘人群的附屬物”，這當(dāng)然是與現(xiàn)代化背道而馳的。

如今的農(nóng)村改革深化后面臨一系列問(wèn)題：農(nóng)民流動(dòng)、地權(quán)整理、鄉(xiāng)企轉(zhuǎn)制、村政改革、減輕負(fù)擔(dān)……。但正如民工潮與亂占耕地這兩件事突出地顯示的：現(xiàn)在的許多“農(nóng)村問(wèn)題”根子實(shí)際上在城市，改革到如今，“就農(nóng)言農(nóng)”已經(jīng)很難再改下去?！爸袊?guó)問(wèn)題的實(shí)質(zhì)是農(nóng)民問(wèn)題”這句話(huà)如今應(yīng)該反過(guò)來(lái)說(shuō)了：農(nóng)民問(wèn)題的實(shí)質(zhì)是中國(guó)問(wèn)題。

中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：《農(nóng)村.農(nóng)業(yè).農(nóng)民(B版)》2005年10期

(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)