記得20多年前，我去俄羅斯訪問，當(dāng)?shù)貙＜曳磸?fù)提出一個(gè)問題：中國人口這么多，如何養(yǎng)活？當(dāng)時(shí)的俄國人口不到中國的十分之一，面包尚是一個(gè)大問題。我親眼目睹商店的貨架空空和排長隊(duì)購物的場(chǎng)景。同樣是20多年前，美國學(xué)者布朗發(fā)表一篇重要文章《誰來養(yǎng)活中國？》，在他看來，隨著中國人從吃飽到吃好的轉(zhuǎn)變，大量農(nóng)村人口向城市轉(zhuǎn)移，中國必然面臨糧食短缺，并會(huì)引發(fā)世界糧食危機(jī)。西方智庫學(xué)者總有語不驚人死不休的勁頭。如今，中國人主要依靠自己養(yǎng)活自己。但布朗的警世危言總是會(huì)提醒著一個(gè)擁有十四億人的大國。如果說，20多年前，“誰來種地”是時(shí)代之問，那么在當(dāng)下，誰（who）在種地，為何(why)種地，如何(how)種地，正在成為新的時(shí)代之問。

時(shí)間序是我們觀察問題的一種視角。在這一視角看來，時(shí)間是一個(gè)過程系統(tǒng)；這一過程系統(tǒng)分為不同時(shí)期并排列組合；不同時(shí)間序列面臨不同問題并需要依次解決?，F(xiàn)代化是一個(gè)時(shí)間系統(tǒng)，分為不同時(shí)期。當(dāng)下的中國正在由現(xiàn)代化早期向中期轉(zhuǎn)變，過往不是問題的問題，如今成為問題，而且是大問題，是系統(tǒng)性的大問題。

一、誰在種地？

面對(duì)這個(gè)問題，人們會(huì)脫口而出：農(nóng)民??！但我們知道，農(nóng)民的定義有兩種：一是作為身份的農(nóng)民，即英語中所說的“Peasant”。這個(gè)詞有農(nóng)奴的含義，即人一出生便依附于土地，依附于土地的主人，即封建主。身份農(nóng)民是與生俱來，別無選擇的。我們過往的農(nóng)民都是如此，從一出生便是農(nóng)民，是農(nóng)民就得種地，不種地就沒有得吃，這是天經(jīng)地義、日用而不知的慣習(xí)，誰在種地根本不是問題。但在現(xiàn)代化中期，誰在種地則成了問題。現(xiàn)代化是以工業(yè)化和城市化為導(dǎo)向的。農(nóng)村人口向城市流動(dòng)，既是現(xiàn)代化的前提，也意味著城鄉(xiāng)差別。在現(xiàn)代化早期，面臨的是大量農(nóng)村人口的生存問題，可以通過土地革命、土地改革和土地承包來解決，農(nóng)民獲得土地就獲得生命。在現(xiàn)代化中期，面臨城鄉(xiāng)差距，人們有了更多選擇，農(nóng)民離開土地有可能獲得新的生活。農(nóng)民的后代并不是與生俱來只能種地，種地也不只是原有的土地的主人，這就是土地經(jīng)營權(quán)的流轉(zhuǎn)。由此會(huì)產(chǎn)生一種以種地作為職業(yè)的農(nóng)民，這就是英文中所說的“Farmer”。

當(dāng)今，究竟是身份農(nóng)民，還是職業(yè)農(nóng)民在種地成為問題。

二、為何種地？

這個(gè)問題原本不是問題。為謀生存，土地是農(nóng)民的命根子，中國的文明史就是以土地展開的。過往講中國人“土氣”，實(shí)在是因土地而生。但是，到了現(xiàn)代化中期，人們愈來愈依靠與市場(chǎng)交換獲得生產(chǎn)和生活資料，為何種地便成了問題，這個(gè)問題就是“種地不賺錢”。種地的生產(chǎn)資料需要購買，種地的收獲要出賣，這之間的價(jià)格存在反差。我記得40多年前，一斤大米一角四分，如今價(jià)格漲了十倍，而當(dāng)時(shí)的工資是50多元，如今漲了100多倍。

根據(jù)市場(chǎng)理性，人是趨利避害的。種地不賺錢必然導(dǎo)致農(nóng)村人口離開土地，從事其他職業(yè)。一般來說，隨著現(xiàn)代化的推進(jìn)，職業(yè)農(nóng)民會(huì)愈來愈多，土地會(huì)愈來愈集中，總體上呈大國大農(nóng)的趨勢(shì)。但是，中國是在一個(gè)大國小農(nóng)基礎(chǔ)上推進(jìn)現(xiàn)代化的，龐大的小農(nóng)基數(shù)難以簡(jiǎn)單依靠城市化加以消化。相當(dāng)多數(shù)的農(nóng)民對(duì)土地仍然有一種情感、一種預(yù)期，或者有一種無奈，是一種不得已的自我選擇。盡管種地不賺錢，他們也仍然要種地，這是歷史的巨大慣性，也需要決策者有足夠的歷史耐心。

三、如何種地？

這在過去也不是問題。用簡(jiǎn)單的勞動(dòng)工具與土地交往從而獲得勞動(dòng)成果，數(shù)千年來都是這樣過來的。記得我當(dāng)農(nóng)民的五年時(shí)間，頭腦特別簡(jiǎn)單，言語也很少，因?yàn)檎炫c土地交往，即“面朝黃土背朝天”。當(dāng)下中國正進(jìn)入現(xiàn)代化中期，除了土地規(guī)模集中以外，更重要的是土地的集約化經(jīng)營。早在近百年前，美國學(xué)者卜凱高度關(guān)注中國的農(nóng)業(yè)問題，他通過調(diào)查發(fā)現(xiàn)，中國的貧困在于農(nóng)業(yè)落后，農(nóng)業(yè)落后在于勞動(dòng)的無限投入。盡管勞動(dòng)投入可以精耕細(xì)作，但結(jié)果是人口增長。人口的無限增長與土地的有限增加成為基本矛盾，這種農(nóng)業(yè)經(jīng)營的結(jié)果是報(bào)酬遞減，即現(xiàn)在所說的“內(nèi)卷”。卜凱因此強(qiáng)調(diào)必須改變過剩勞動(dòng)替代資本的狀況，實(shí)現(xiàn)傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)向現(xiàn)代農(nóng)業(yè)的轉(zhuǎn)變。只是傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)的改造需要大量投入，而在現(xiàn)代化早期，最缺乏的恰恰是資本和技術(shù)，更難以將其投入于農(nóng)業(yè)。

在現(xiàn)代化中期，這一百年難題有了條件破解，愈來愈多的資本和技術(shù)開始進(jìn)入農(nóng)業(yè)。但其過程卻十分復(fù)雜，結(jié)果也不都是那么美妙。我的一位好友近年決定投資農(nóng)業(yè)，專門去咨詢農(nóng)業(yè)專家，得到的回復(fù)是：又來了一個(gè)往“坑”里掉的！為什么農(nóng)業(yè)是個(gè)“坑”呢？現(xiàn)代農(nóng)業(yè)是高效農(nóng)業(yè)，或許也是高風(fēng)險(xiǎn)農(nóng)業(yè)。問題在于如何承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)？

由此看來，誰在種地，為何種地，如何種地，在當(dāng)下不僅是問題，而且是系統(tǒng)性的大問題，是國家高度關(guān)注的戰(zhàn)略性問題。問題是時(shí)代的呼聲，也是學(xué)術(shù)的先導(dǎo)。有了問題，就要弄清問題。要弄清問題就得實(shí)地調(diào)查。以實(shí)地調(diào)查回答時(shí)代之問。

（作者系華中師范大學(xué)中國農(nóng)村研究院院長、教授、政治學(xué)部部長，教育部首批文科“長江學(xué)者”特聘教授。本文是作者2024年1月20日在“農(nóng)業(yè)經(jīng)營形態(tài)”全國調(diào)查項(xiàng)目培訓(xùn)會(huì)上的發(fā)言，經(jīng)作者審訂） 

(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)