在湖北省S縣農(nóng)村調(diào)研，發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)業(yè)仍然比較發(fā)達(dá)，表現(xiàn)在四方面：無(wú)土地拋荒，幾乎所有的土地都在被種植利用，且兩季輪種再加上適合種植經(jīng)濟(jì)作物，農(nóng)業(yè)產(chǎn)值并不低；弱土地治理，除了部分農(nóng)田被實(shí)施了高標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)田改造外，大部分的土地都是農(nóng)民自發(fā)經(jīng)營(yíng)維護(hù)，即便是存在70%的小農(nóng)戶之間、小農(nóng)戶與大農(nóng)戶之間的流轉(zhuǎn)、托管、代耕等，也都是以私下協(xié)商、口頭契約來(lái)實(shí)現(xiàn)；無(wú)地租經(jīng)濟(jì)，很多土地的流轉(zhuǎn)是低于市場(chǎng)價(jià)或者免費(fèi)的，村集體不介入，也沒(méi)有以此來(lái)推動(dòng)反租倒包，不在農(nóng)業(yè)分利秩序中扮演重要角色；小農(nóng)資銷售體系，當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)資種子、機(jī)械等都還是通過(guò)在鄉(xiāng)鎮(zhèn)開(kāi)辦農(nóng)資店的小老板來(lái)提供的，是一種小農(nóng)戶銷售對(duì)接服務(wù)鏈條，資本并沒(méi)有規(guī)模性延伸到此。

當(dāng)?shù)剞r(nóng)村整體表現(xiàn)為一種相對(duì)傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)型村莊，即便是在城鎮(zhèn)化的壓力下年輕人都外出務(wù)工，依托農(nóng)業(yè)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)的農(nóng)業(yè)型村莊相對(duì)保持了其完整性和獨(dú)立性。一個(gè)農(nóng)業(yè)型村莊是如何可能的，其意義如何理解？成為本文要探討的問(wèn)題。

一、誰(shuí)在種田？

當(dāng)?shù)卣诮y(tǒng)計(jì)土地從業(yè)勞動(dòng)力的時(shí)候也是用實(shí)際從業(yè)者，取消了60歲的限制。從調(diào)研來(lái)看，村莊種地的人絕大多數(shù)是50歲以上的人，主力是60多歲的人。當(dāng)?shù)剞r(nóng)民認(rèn)為六十多歲的人還是年輕人，是村莊的壯勞力。對(duì)農(nóng)業(yè)從業(yè)人員，依據(jù)年齡和種植規(guī)?？梢苑譃槿悺?/span>

一是50-60歲的人，極個(gè)別低于50歲，他們一般種植規(guī)模在100以上，不超過(guò)300畝，極個(gè)別種植經(jīng)濟(jì)作物規(guī)模達(dá)到七八百畝，屬于種田大戶。這一部分人被我們稱之為中堅(jiān)農(nóng)民，他們除了種地之外，很多人還是村干部。當(dāng)?shù)氐拇甯刹空f(shuō)，不搞副業(yè)當(dāng)干部是當(dāng)不下去的，而搞副業(yè)在本地缺乏工業(yè)經(jīng)濟(jì)，也只能多包一些地。以J村為例，書(shū)記兼主任出生于1989年，在村里和鄰村包800多畝土地種植白菜，主要由妻子和岳父管理。副主任1961年出生，種植200多畝土地。婦女主任出生于1968年，承包200多畝土地。由此觀之，村干部的經(jīng)濟(jì)收入，一部分是來(lái)自種田的農(nóng)業(yè)收入，另一部分是來(lái)自當(dāng)村干部的補(bǔ)貼。

二是60-70歲的低齡老人，他們的種植規(guī)模在30—50畝，屬于低齡小農(nóng)戶。很多人還有勞動(dòng)能力，也有勞動(dòng)意愿，他們會(huì)積極捕捉本地的非正規(guī)就業(yè)機(jī)會(huì)從事打零工或者農(nóng)機(jī)服務(wù)。一部分人雖然種地規(guī)模不大，但是有成套的農(nóng)機(jī)，在農(nóng)忙時(shí)以農(nóng)機(jī)手的方式在本地或者外地從事服務(wù)，賺取一部分收入。一部分人會(huì)在本地從事建筑、服裝、農(nóng)業(yè)等行業(yè)的臨時(shí)性雇工，他們是本地勞動(dòng)力市場(chǎng)保持活躍的主要力量。除此之外，還有一部分人家里有堰塘搞養(yǎng)殖，或者到公共水域捕撈，每年撈魚(yú)摸蝦也能有部分收入。

三是70-80多歲的身體健康可以自理有行動(dòng)能力的高齡老人，他們一般都會(huì)種植自家的戶均10畝左右的土地。收入來(lái)源主要是種地和捕撈。種地比較方便的原因是他們的土地一般都在房前屋后分為兩大塊，水利灌溉比較方便。機(jī)械化普及后，農(nóng)業(yè)種植只需去打藥、補(bǔ)苗或者間苗，需要的勞動(dòng)力強(qiáng)度不大。捕撈則是在自家堰塘或者公共水域去下網(wǎng)，早上去把網(wǎng)里的魚(yú)蝦取了再下進(jìn)去，第二天或者第三天再去取。大家表示“每次魚(yú)蝦弄個(gè)20-30塊錢問(wèn)題不大”。很多人從事魚(yú)蝦捕撈，到處廣撒網(wǎng)，以至于有個(gè)叔叔下了二十個(gè)網(wǎng)不記得放到哪一塊了。很多老人也將院子的土地利用好發(fā)展庭院種植，吃不了的蔬菜就在早上拿到市場(chǎng)去賣。

二、農(nóng)業(yè)秩序的自平衡

在當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)業(yè)秩序方面，年輕人幾乎全部外出，不參與土地種植，也就形成了農(nóng)業(yè)分利秩序的老人優(yōu)先。在村的大戶，小大戶和小農(nóng)戶之間也形成了比較好的分利與合作秩序，能夠維持本地農(nóng)業(yè)秩序的自平衡。

一是本地化的農(nóng)機(jī)社會(huì)服務(wù)。當(dāng)?shù)貒?guó)家級(jí)的農(nóng)機(jī)合作社的農(nóng)機(jī)手門幾乎沒(méi)有去外省市服務(wù)的經(jīng)歷，主要在本縣內(nèi)及周邊展開(kāi)業(yè)務(wù)。有農(nóng)機(jī)的一般是小大戶，上規(guī)模種植的大戶經(jīng)營(yíng)土地的人力就已經(jīng)略顯不足，他們不愿意購(gòu)買農(nóng)機(jī)再自己耕種，一般都會(huì)請(qǐng)專業(yè)的農(nóng)業(yè)手來(lái)服務(wù)，這是相對(duì)能夠降低成本的。規(guī)模小的小農(nóng)戶一般也不愿意采購(gòu)，一來(lái)年齡大操作不方便，二來(lái)土地規(guī)模小，買農(nóng)機(jī)不劃算。所以，這兩個(gè)群體對(duì)農(nóng)機(jī)服務(wù)有需求。提供服務(wù)的是本地的小大戶們，一來(lái)他們的種植規(guī)模不大，農(nóng)忙期間很快忙完自己的事，能夠抽身出來(lái)從事農(nóng)機(jī)服務(wù)。二來(lái)正值家庭進(jìn)城階段，有內(nèi)在的經(jīng)濟(jì)壓力促使他們尋找本地的經(jīng)濟(jì)機(jī)會(huì)。三來(lái)農(nóng)機(jī)現(xiàn)在的更新迭代很快，如果僅僅服務(wù)自己家里的種植，三到四年就需要換農(nóng)機(jī)，成本過(guò)高。因此，他們有能力也有意愿提供農(nóng)機(jī)服務(wù)。本地的需求市場(chǎng)規(guī)模與本地的農(nóng)機(jī)手可提供的服務(wù)相匹配，所以，本地化的農(nóng)機(jī)服務(wù)得以形成。

二是本地化的農(nóng)業(yè)熟人用工。本地種植土地為輪種，一般為水稻和油菜或者白菜。在收割和播種期間，大戶們僅僅靠自己家的勞動(dòng)力是難以滿足緊張的收割和播種期的，這時(shí)就會(huì)產(chǎn)生農(nóng)業(yè)雇工需要。同時(shí)，對(duì)于規(guī)模大的農(nóng)戶來(lái)說(shuō)，日常農(nóng)業(yè)種植中的管護(hù)也是需要請(qǐng)部分人工的。這種用工需求的產(chǎn)生，也能夠得到來(lái)自小大戶和小農(nóng)戶們的響應(yīng)。對(duì)于小大戶和小農(nóng)戶們來(lái)說(shuō)，對(duì)子代輸出資源的壓力，自我養(yǎng)老積累經(jīng)濟(jì)資源的壓力，農(nóng)忙一陣不影響農(nóng)閑九個(gè)月的休閑的生活安排，多種因素作用下，給大戶打工也是一種不錯(cuò)的選擇。本地化的農(nóng)業(yè)熟人用工，省去了監(jiān)督成本。有一點(diǎn)值得重視的是，這里客觀上形成了小大戶為大戶和小農(nóng)戶農(nóng)機(jī)服務(wù)，小農(nóng)戶為小大戶和大戶提供勞動(dòng)力的交換關(guān)系。由于存在本地化長(zhǎng)久合作的預(yù)期，所以農(nóng)機(jī)服務(wù)和農(nóng)業(yè)雇工的成本都是低于市場(chǎng)價(jià)格的，這又為老人們省去了一部分農(nóng)業(yè)成本，激發(fā)了種植積極性。一個(gè)老人說(shuō)，一畝地哪怕全過(guò)程請(qǐng)機(jī)械請(qǐng)人工，自己都能賺200元及以上，種地是有利可圖的。

三是本地化的村組統(tǒng)籌水利。S縣地處江漢平原，水系水利發(fā)達(dá)，大集體時(shí)期修建的溝渠水利都還能起到作用，充分的水源條件下農(nóng)業(yè)灌溉問(wèn)題不大。作為例證的是，某村書(shū)記說(shuō)山區(qū)的農(nóng)村之間會(huì)因?yàn)榉N地?fù)屗蚣?，但是他們不?huì)，哪怕排到最后一個(gè)，也都有穩(wěn)定的預(yù)期：“水流足夠大，灌溉來(lái)得及。”還有一個(gè)種田大戶說(shuō)，他們歷年來(lái)需要做的工作是防澇而不是防旱。再加上，不少村莊在縣鄉(xiāng)兩級(jí)政府的指導(dǎo)下也成立了用水協(xié)會(huì)，由村干部擔(dān)任。能夠?qū)Υ迕裰g的爭(zhēng)水用水問(wèn)題發(fā)生進(jìn)行抑制。

總體來(lái)看，本地提供了優(yōu)渥的農(nóng)業(yè)、社會(huì)和自然經(jīng)濟(jì)資源。農(nóng)業(yè)層面，土地平整且容易連塊，細(xì)碎化的問(wèn)題不明顯，所以農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)的機(jī)會(huì)比較充足；社會(huì)層面，產(chǎn)生了較多的非正規(guī)就業(yè)機(jī)會(huì)，可以讓老人捕捉到；自然經(jīng)濟(jì)資源方面，自然水利提供的撈魚(yú)摸蝦的可實(shí)現(xiàn)也成為農(nóng)民家庭的一筆重要收入。從人群占據(jù)機(jī)會(huì)來(lái)看，中堅(jiān)農(nóng)民即大戶們主要在規(guī)模農(nóng)業(yè)層面捕捉經(jīng)濟(jì)利益；小大戶們則一方面從事農(nóng)業(yè)，一方面也在捕捉社會(huì)經(jīng)濟(jì)機(jī)會(huì)；小農(nóng)戶們則主要捕捉農(nóng)業(yè)就業(yè)和自然經(jīng)濟(jì)資源的機(jī)會(huì)變現(xiàn)，形成了比較有秩序的分利格局。

三、農(nóng)業(yè)穩(wěn)則農(nóng)村穩(wěn)

當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)業(yè)沒(méi)有完全走向規(guī)?；?，主要還是小農(nóng)戶和小大戶們?cè)趶氖罗r(nóng)業(yè)生產(chǎn)。換句話說(shuō)，小農(nóng)戶生產(chǎn)在本地這種土地相對(duì)平整、水利資源比較豐富的地方還有一定的效率和現(xiàn)實(shí)意義。即農(nóng)業(yè)性村莊的社會(huì)秩序整體還比較穩(wěn)定。

武漢大學(xué)社會(huì)學(xué)院大二學(xué)生郭鼎元繪圖：傳統(tǒng)與現(xiàn)代功能雜糅的農(nóng)民房屋布局

一是老人有交往。這一批正在從事農(nóng)業(yè)的農(nóng)民主要為50、60、70后，他們過(guò)去有大集體時(shí)期共同生產(chǎn)生活的記憶，加上長(zhǎng)期在村，相互之間還是比較熟悉的。又因?yàn)榉N地需要的農(nóng)機(jī)服務(wù)、農(nóng)業(yè)雇工、水利協(xié)調(diào)等，都能夠提供一些交往的事件。老人在村莊有交往的動(dòng)力和意愿，熟人社會(huì)就還能夠維持住。

二是老人有土地。雖然從三代家庭的家庭收入結(jié)構(gòu)來(lái)看，農(nóng)業(yè)收入的占比變得比較低。但是對(duì)于老人們來(lái)說(shuō)，離開(kāi)土地，他們也沒(méi)有更多的機(jī)會(huì)賺錢，反而是當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)業(yè)發(fā)達(dá)，還能讓老人有一筆收入，用作自我養(yǎng)老中的經(jīng)濟(jì)資源提供。糧油蔬菜也可以補(bǔ)貼到進(jìn)城的子女，體現(xiàn)出老人的價(jià)值。在土地上耕作，已經(jīng)是很多人的習(xí)慣，可以用來(lái)消遣時(shí)間、鍛煉身體，也是親近自然的機(jī)會(huì)。

三是老人有收入。在城鎮(zhèn)化壓力下，老人作為被溢出的個(gè)體是不爭(zhēng)的事實(shí)，自養(yǎng)秩序也在逐步形成。以S縣老人為例，當(dāng)?shù)厥⑿泻仍缇?，老人有追求高質(zhì)量生活的習(xí)慣，很多老人有消費(fèi)的習(xí)慣，訪談中遇到的一位農(nóng)民一年掙4萬(wàn)，他們夫妻倆自己一年就花3萬(wàn)，剩下的1萬(wàn)才會(huì)給子女或者孫輩補(bǔ)貼。但是他們比較自立，不愿意要子女增加負(fù)擔(dān)，也不愿意成為子女的負(fù)擔(dān)，所以有經(jīng)濟(jì)收入是維持他們體面生活的必備條件。

四是老人有空間。土地在房前屋后，老人對(duì)于環(huán)境是比較熟悉的，是能夠看到自己種植的農(nóng)作物或者經(jīng)濟(jì)作物在逐步成長(zhǎng)的，能夠產(chǎn)生心理寄托。由于還有土地，家里就還需要有糧倉(cāng)、有農(nóng)機(jī)，而不至于完全將家居布局改為現(xiàn)代的，和城市一樣的，毫無(wú)農(nóng)村元素的。這樣的話，生活在現(xiàn)代元素的家中，即使是在農(nóng)村，也會(huì)覺(jué)得不適應(yīng)。同時(shí)，老人是生活在村莊，是一個(gè)比較讓人覺(jué)得自由又很舒服的環(huán)境，是心情愉悅的。

老人農(nóng)業(yè)在本地還有一定的生命力，也有現(xiàn)實(shí)的需要。反過(guò)來(lái)說(shuō)，當(dāng)前很多地方以及政策要求推動(dòng)土地規(guī)模化經(jīng)營(yíng)，這是發(fā)展的必然。即便是在本地，規(guī)?；?jīng)營(yíng)也即將成為政策發(fā)展方向。問(wèn)題是，當(dāng)前還在種植土地的這一批人還需要土地，當(dāng)前的城鄉(xiāng)發(fā)展還需要農(nóng)村保持穩(wěn)定。

需要探討兩個(gè)問(wèn)題：一是最后一代農(nóng)民，農(nóng)業(yè)確實(shí)存在后繼無(wú)人的問(wèn)題。眾多的80后90后們不愿意回鄉(xiāng)種地，即便種地，也是個(gè)別人回鄉(xiāng)規(guī)?；?jīng)營(yíng)。所以，70后成為最后一代農(nóng)民在本地是不爭(zhēng)的事實(shí)。這批人有種地的現(xiàn)實(shí)需要，也還需要在農(nóng)村完成養(yǎng)老，度過(guò)老年生活的最后階段。也就是說(shuō)，他們還需要種植十到十五年左右的時(shí)間。本地優(yōu)渥的農(nóng)業(yè)機(jī)會(huì)，完全能夠與他們的需求匹配起來(lái)，土地不會(huì)荒，生產(chǎn)也還會(huì)比較有效率。所以，改變土地耕作模式的關(guān)鍵是還要兼顧好最后一代農(nóng)民的現(xiàn)實(shí)訴求和利益。如果推行規(guī)?；鬓D(zhuǎn)經(jīng)營(yíng)，耕作對(duì)于他們而言的經(jīng)濟(jì)需要和養(yǎng)老功能是否還有別的可替代途徑？或者失去土地的他們只能等死？

二是城鄉(xiāng)關(guān)系中的穩(wěn)定的城鎮(zhèn)化發(fā)展和作為后方的農(nóng)村建設(shè)。如果農(nóng)民失去了土地，那么在未來(lái)，即便是很多進(jìn)城的農(nóng)民遭遇了失敗，不得不退回農(nóng)村的時(shí)候，他們也無(wú)路可退了。只有宅基地沒(méi)有土地的他們回村何以生活，那么他們就只能在城市的邊角地帶待著，一般為城中村。在城市經(jīng)濟(jì)上升時(shí)，城中村作為很多人進(jìn)城的中轉(zhuǎn)站或者跳板，較差的生活環(huán)境和較小的生活空間是可以忍受的。但是如果無(wú)法在城市獲得就業(yè)機(jī)會(huì)，又不能回到農(nóng)村，意味著城中村可能就失去活力成為窮人的聚居區(qū)，成為貧民窟，為城市治理增加負(fù)擔(dān)，也成為城市的不穩(wěn)定因素。所以，未來(lái)的十到十五年，國(guó)家的發(fā)展在城市，國(guó)家的穩(wěn)定則要依托農(nóng)村，也就是城鄉(xiāng)關(guān)系要遵循的標(biāo)準(zhǔn)為農(nóng)民可進(jìn)可退。

最后一代農(nóng)民退出土地的時(shí)候，差不多也到了2035年，是國(guó)家經(jīng)濟(jì)發(fā)展的新階段。所以，最后一代農(nóng)民具有維持農(nóng)村，守護(hù)村莊的重要意義。在城鄉(xiāng)融合發(fā)展的戰(zhàn)略角度看，維護(hù)最后一代農(nóng)民種植權(quán)益與推進(jìn)“人的城鎮(zhèn)化”高質(zhì)量發(fā)展是高度同頻的。

（作者系武漢大學(xué)社會(huì)學(xué)院博士生，中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：新鄉(xiāng)土 微信公眾號(hào)）

(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)