——《鄧小平時(shí)代·第15章》閱讀筆記

傅高義《鄧小平時(shí)代》出版以來(lái)，海內(nèi)外影響深廣，學(xué)界的改革研究也多有引用。我通讀全書，驚嘆其內(nèi)容博大，畫面浩瀚，堪稱世出不二之力作。我的閱讀重點(diǎn)在農(nóng)村改革部分。

全書24章，農(nóng)村改革在第15章，題目為“經(jīng)濟(jì)調(diào)整和農(nóng)村改革”，分四節(jié)：“建設(shè)派與平衡派”“萬(wàn)里和農(nóng)村改革”“鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)”“個(gè)體戶”。我比較閱讀了三個(gè)版本：哈佛大學(xué)出版社2011年英文版、香港中文大學(xué)出版社2012年中文版和北京三聯(lián)書店2013年中文版。在我看來(lái)，本書談農(nóng)村改革，提綱挈領(lǐng)，要言不煩，引人入勝，但是，也存在一些“誤讀”，若以改革史而論，應(yīng)加以考究與匡正。

這里所謂“誤讀”，不涉及觀點(diǎn)評(píng)價(jià)，特指事實(shí)敘述的不足之處，既包括所寫有錯(cuò)，也包括有所缺失，大致有三方面：政策脈絡(luò)的殘缺、敘事結(jié)構(gòu)的偏差，歷史細(xì)節(jié)的舛錯(cuò)。由此我也想到，當(dāng)下的改革史研究正處困頓，需要突破。

一、政策脈絡(luò)的殘缺

改革首先表現(xiàn)為政策改變，改革史就是政策演變史。本書致力于農(nóng)村改革的政策進(jìn)程梳理，清晰地抓住了兩條政策主線，即包產(chǎn)到戶和雇工經(jīng)營(yíng)，有綱舉目張之效果。但是，政策脈絡(luò)敘述有明顯殘缺。

1.關(guān)于包產(chǎn)到戶政策

包產(chǎn)到戶是農(nóng)村改革核心問(wèn)題，其政策進(jìn)程經(jīng)歷了三個(gè)階段：一律不許、少量允許（特困農(nóng)村）、全面允許（農(nóng)民自主選擇）。但是，本書卻把三個(gè)階段誤作兩個(gè)階段，關(guān)于政策轉(zhuǎn)折點(diǎn)的敘述存在主次顛倒。

“1980年夏天，萬(wàn)里開(kāi)始準(zhǔn)備支持新政策的正式文件，并于同年九月下發(fā)。”[1]這里把9月下發(fā)的文件（即中央75號(hào)文件）認(rèn)作支持包產(chǎn)到戶的“正式文件”，是對(duì)改革進(jìn)程的重要誤讀。因?yàn)?，這個(gè)文件仍然認(rèn)為包產(chǎn)到戶屬于資本主義，仍然肯定人民公社體制，文件允許“在那些偏遠(yuǎn)山區(qū)和貧困落后的地區(qū)”實(shí)行包產(chǎn)到戶，規(guī)定一般地區(qū)不要搞包產(chǎn)到戶。真正稱得上“支持新政策的正式文件” 是，1982年1月中央1號(hào)文件，宣布包產(chǎn)到戶、包干到戶“都是社會(huì)主義集體經(jīng)濟(jì)的生產(chǎn)責(zé)任制”[2]，農(nóng)民可以自主選擇。與上述誤讀相適應(yīng)，書中說(shuō)“1981年完成了包產(chǎn)到戶的轉(zhuǎn)變。”[3]實(shí)際上，包產(chǎn)到戶的政策轉(zhuǎn)變并不是在1981年完成，而是1982年1號(hào)文件出臺(tái)后完成。

本書用很大篇幅鋪敘1980年5月鄧小平談話，不適當(dāng)?shù)貜?qiáng)調(diào)了這個(gè)談話的政策后果。毫無(wú)疑問(wèn)，這個(gè)談話為包產(chǎn)到戶提供了重要政治支持，構(gòu)成農(nóng)村改革進(jìn)程的重要政策轉(zhuǎn)折點(diǎn)。但是，這個(gè)談話的政策立場(chǎng)仍然建立于人民公社制度基礎(chǔ)之上，在當(dāng)時(shí)的歷史條件下，政策作用是有限的。談話指出：“有的同志擔(dān)心，這樣搞會(huì)不會(huì)影響集體經(jīng)濟(jì)。我看這種擔(dān)心是不必要的。我們總的方向是發(fā)展集體經(jīng)濟(jì)。實(shí)行包產(chǎn)到戶的地方，經(jīng)濟(jì)的主體現(xiàn)在也還是生產(chǎn)隊(duì)。”[4]這里用“經(jīng)濟(jì)的主體現(xiàn)在也還是生產(chǎn)隊(duì)”來(lái)說(shuō)明包產(chǎn)到戶不必?fù)?dān)心，是在人民公社制度和政策框架下來(lái)論證包產(chǎn)到戶的合理性。實(shí)際上，包產(chǎn)到戶恰恰是對(duì)生產(chǎn)隊(duì)集體經(jīng)濟(jì)的根本否定。后來(lái)的發(fā)展也表明，包產(chǎn)到戶迅速導(dǎo)致生產(chǎn)隊(duì)為基礎(chǔ)的集體經(jīng)濟(jì)瓦解。回溯當(dāng)時(shí)的政策爭(zhēng)論場(chǎng)景可以發(fā)現(xiàn)，這個(gè)談話為兩種對(duì)立的政策思路留出了巨大空間。談話之后，包產(chǎn)到戶的反對(duì)者繼續(xù)從制度性質(zhì)、發(fā)展方向上批評(píng)抵制，包產(chǎn)到戶在政治上依然處于被動(dòng)。對(duì)這個(gè)談話的有限作用，萬(wàn)里曾說(shuō)：“此后情況有了好轉(zhuǎn)，但還是吵吵嚷嚷，全國(guó)性的爭(zhēng)論并沒(méi)有停止，有些反對(duì)的人手里掌著權(quán)，他不同意你就干不成。”[5]1982年1號(hào)文件才是包產(chǎn)到戶政策的根本性突破，這種突破在根本上是基層實(shí)踐不可阻擋的結(jié)果。在1980年75號(hào)文件和1982年1號(hào)文件之間，包產(chǎn)到戶經(jīng)歷了新一波激烈的政策爭(zhēng)論，期間鄧小平?jīng)]有新的談話表態(tài)。

2.關(guān)于私人雇工政策

是否允許私人雇工，是包產(chǎn)到戶之后又一政策焦點(diǎn)。政策爭(zhēng)執(zhí)從農(nóng)村而起，影響遠(yuǎn)超農(nóng)村，爭(zhēng)執(zhí)過(guò)程更復(fù)雜，影響更深廣，且貫穿整個(gè)80年代。本書“個(gè)體戶”一節(jié)以此為核心，抓住了政策環(huán)節(jié)的“牛耳”。但是，書中介紹鄧小平雇工問(wèn)題談話表態(tài)只有一處，即1983年的“雇工問(wèn)題，看兩年再說(shuō)?！盵6]隨后本章結(jié)尾說(shuō)：“在1987年的中共13大上，中共干部正式同意了個(gè)體戶可以雇傭七名以上的員工。鄧小平用他的改革方式又一次贏得了勝利。不爭(zhēng)論，先嘗試，見(jiàn)效之后，再推廣?！盵7]實(shí)際上，雇工政策爭(zhēng)論遠(yuǎn)非如此簡(jiǎn)單。在1983年表態(tài)后，1985年鄧小平還有過(guò)重要談話，1989年后則出現(xiàn)了政策反復(fù)。

在起草1984年1號(hào)文件期間，1983年12月9日，鄧小平讓秘書打電話給時(shí)任中央書記處書記胡啟立，意見(jiàn)是：“聽(tīng)其自然，看兩年再說(shuō)”。[8]在“看兩年”之后，雇工政策問(wèn)題再度提出。1985年11月24日，鄧小平與薄一波談話，在聽(tīng)了薄一波談的三種雇工情況后，說(shuō)：“是管一下的時(shí)候了。占用國(guó)家的資源，國(guó)家的貸款，不管一下不行。將來(lái)還是要引導(dǎo)到集體經(jīng)濟(jì)，最終是要引導(dǎo)到集體經(jīng)濟(jì)?！盵9]至于如何管法，談到一些雇工企業(yè)可以征收80%、90%的所得稅和累進(jìn)稅，貸款政策也要有區(qū)別。關(guān)于怎樣把這次談話精神貫徹到文件起草中去，文件起草組內(nèi)部爭(zhēng)論激烈，難以達(dá)成一致，最后，杜潤(rùn)生說(shuō)：“文件避開(kāi)雇工，因?yàn)橐粌删湓捳f(shuō)不清楚?！盵10]于是，“要管一下”的指示精神沒(méi)有進(jìn)入文件。1986年中央1號(hào)文件發(fā)出后，中央書記處農(nóng)村政策研究室等部門曾組織了多種形式的雇工專題調(diào)研，但是，制定一個(gè)可操作的限制性政策遇到種種問(wèn)題。1986年底杜潤(rùn)生主持起草1987年農(nóng)村工作文件稿，仍然采取了避而不談的處理。

雖然限制雇工的中央文件一直沒(méi)有出臺(tái)，但內(nèi)部政策爭(zhēng)論一直在持續(xù)。1986年5月，一位領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)杜潤(rùn)生說(shuō)：“一條是納稅，二條是人數(shù)有某種限制。潤(rùn)生同志不主張限制，我主張要限制，但怎么限制說(shuō)不出？雇主工資不能超過(guò)工人多少倍?！盵11]。隨著形勢(shì)變化，三年后限制政策出臺(tái)。1989年8月，中共中央發(fā)出《關(guān)于加強(qiáng)黨的建設(shè)的通知》，規(guī)定共產(chǎn)黨員不準(zhǔn)雇工：“我們黨是工人階級(jí)的先鋒隊(duì)。私營(yíng)企業(yè)主同工人之間實(shí)際上存在著剝削與被剝削的關(guān)系，不能吸收私營(yíng)企業(yè)主入黨”。[12]由此可見(jiàn)，本書關(guān)于雇工政策的敘事失之于簡(jiǎn)單偏面，未能反映出跌宕起伏、不了了之的曲折過(guò)程。

3.關(guān)于1975年“農(nóng)業(yè)整頓”

本書用顯著篇幅鋪敘1975年鄧小平“全面整頓”，但是，卻沒(méi)有提及“農(nóng)業(yè)整頓”。當(dāng)時(shí)，鄧小平提出：“工業(yè)要整頓、農(nóng)業(yè)要整頓、商業(yè)要整頓、我們的文化教育也要整頓、科學(xué)技術(shù)隊(duì)伍也要整頓。文藝，毛主席叫調(diào)整，實(shí)際上調(diào)整也就是整頓?！盵13]關(guān)于農(nóng)村政策，鄧小平這次復(fù)出后有兩次重要講話。

9月15日上午，在全國(guó)農(nóng)業(yè)學(xué)大寨會(huì)議開(kāi)幕式上，鄧小平重點(diǎn)講了農(nóng)業(yè)整頓：“農(nóng)村資本主義傾向有相當(dāng)程度存在，有些地區(qū)、某些方面，還有相當(dāng)程度的發(fā)展。農(nóng)村存在兩條路線斗爭(zhēng)，這就要整頓。過(guò)去批判了“三自一包”，有同志說(shuō)，現(xiàn)在農(nóng)村不僅有“三自一包”、還存在“三自一分”，土地分了。這種現(xiàn)象應(yīng)該提醒全黨注意。農(nóng)業(yè)要上去，不糾正這種現(xiàn)象，不鞏固和發(fā)展集體經(jīng)濟(jì)，不行！那是倒退，不是前進(jìn)?！?鄧小平還談到：“人民公社制度提出以后，毛主席就概括了人民公社的特點(diǎn)是“一大二公”。“人民公社制度，肯定是一個(gè)成功的制度?！?與此同時(shí)，鄧小平還肯定了大寨的評(píng)工記分辦法：“學(xué)大寨，請(qǐng)大家注意，不要只看到糧食產(chǎn)量，要研究大寨、昔陽(yáng)的一些具體政策。如評(píng)工記分，這是一個(gè)政策問(wèn)題，不要看成只是一個(gè)方法的問(wèn)題。大寨一年評(píng)一次，大家研究一下，我看這個(gè)辦法不是一個(gè)簡(jiǎn)單的方法問(wèn)題，這是一個(gè)路線問(wèn)題。這有助于人的思想革命化，使人的干勁鼓得很足?！盵14]

9月27日上午，在中央召開(kāi)的農(nóng)村工作座談會(huì)上，鄧小平關(guān)于農(nóng)村政策又有重要表述。這次農(nóng)村工作座談會(huì)，起因于8月份副總理陳永貴上書毛澤東，建議：農(nóng)業(yè)要大干快上，實(shí)行大隊(duì)核算，勢(shì)在必行。[15]根據(jù)毛澤東指示，中央召開(kāi)了農(nóng)村工作座談會(huì)。當(dāng)時(shí)會(huì)議上的政策爭(zhēng)論，核心問(wèn)題是基本核算單位是否從生產(chǎn)小隊(duì)“過(guò)渡”到生產(chǎn)大隊(duì)。副總理紀(jì)登奎、華國(guó)鋒和參加會(huì)議的四川趙紫陽(yáng)、浙江譚啟龍等省委書記都認(rèn)為過(guò)渡條件不成熟。9月27日上午，鄧小平在會(huì)上指出：“指導(dǎo)思想要有意識(shí)的向這個(gè)方向引導(dǎo)，向這個(gè)方向前進(jìn)，這是很重要的一條，以后還要逐步過(guò)渡到公社所有制，真正實(shí)現(xiàn)一大二公”。[16]按照這兩次講話，農(nóng)業(yè)整頓在與其他整頓方向迥異。探討鄧小平對(duì)農(nóng)村改革的作用，研究從“文革”到改革的政策演變，應(yīng)該對(duì)此有所關(guān)注。

二、敘事結(jié)構(gòu)的偏差

關(guān)于農(nóng)村改革的基本進(jìn)程，本書抓住了重點(diǎn)，突出了安徽的領(lǐng)軍作用，突出了鄧小平和萬(wàn)里的推動(dòng)作用，但不足的是，對(duì)于四川改革和胡耀邦作用重視不夠，顯得畸重畸輕，敘事結(jié)構(gòu)缺乏應(yīng)有完整性。

1.關(guān)于四川農(nóng)村改革

本書談及四川只有一處：1978年2月1日，鄧小平“對(duì)四川省委書記趙紫陽(yáng)講了萬(wàn)里在安徽農(nóng)村實(shí)行六條政策取得的成功”，“鄧小平鼓勵(lì)趙紫陽(yáng)允許下面進(jìn)行類似萬(wàn)里在安徽的大膽實(shí)驗(yàn)。趙紫陽(yáng)遵照鄧的意見(jiàn)，很快提出了在四川農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中實(shí)行分散承包的12條。”[17]這給人的理解是，四川是因?yàn)槭艿洁囆∑降墓膭?lì)和安徽的啟發(fā)才推動(dòng)改革。事實(shí)并非如此。趙紫陽(yáng)在1975年秋主政四川，1977年初開(kāi)始系列農(nóng)業(yè)政策調(diào)整，包括改變耕作制度、鼓勵(lì)家庭副業(yè)、擴(kuò)大自留地、劃小生產(chǎn)隊(duì)、鼓勵(lì)包產(chǎn)到組等。四川的特點(diǎn)是，利用“人民公社60條”的政策空間，在全國(guó)率先糾正“大寨經(jīng)驗(yàn)”為代表的“左上加左”的農(nóng)村政策。這里的“左上加左”是指，本來(lái)人民公社“60條”就是一整套“左”的政策體系，但這個(gè)政策體系還給農(nóng)民保留了一定程度的自由空間，如自留地、集市貿(mào)易、家禽飼養(yǎng)和家庭副業(yè)等，而“大寨經(jīng)驗(yàn)”則消了農(nóng)民這點(diǎn)有限的自由空間。四川的政策調(diào)整，1977年秋后初見(jiàn)成效，1978年秋后大見(jiàn)成效。

如果比較四川和安徽，四川的政策調(diào)整起步早，方法比較溫和；安徽起步快，方法比較激烈。以1979年初為政策觀察時(shí)間點(diǎn)，兩省對(duì)包產(chǎn)到戶的態(tài)度是：安徽省委正式同意在肥西縣山南公社搞“試驗(yàn)”，四川省委則采取了“默許”。1979年1月9 日，在四川省委常委擴(kuò)大會(huì)上，趙紫陽(yáng)說(shuō):“應(yīng)當(dāng)教育不要那么搞，不要認(rèn)為是路線問(wèn)題就整，那是認(rèn)識(shí)問(wèn)題，允許人家試驗(yàn)一下”，“這本來(lái)是個(gè)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，一說(shuō)就搞成政治運(yùn)動(dòng)。修改人民公社60條時(shí)寫了，群眾如果同意其他辦法，也允許實(shí)行，在實(shí)踐中總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，不要隨便上綱”。[18]2月6日，在安徽省委常委會(huì)上，萬(wàn)里說(shuō)：“過(guò)去批判的東西，有的可能是正確的，有的也可能是錯(cuò)誤的，必須在實(shí)踐中加以檢驗(yàn)。”萬(wàn)里明確提出進(jìn)行包產(chǎn)到戶試驗(yàn)：“我主張?jiān)谏侥瞎邕M(jìn)行包產(chǎn)到戶試驗(yàn)，會(huì)不會(huì)像有人擔(dān)心的那樣滑到資本主義道路上去，我說(shuō)那也沒(méi)有什么可怕的，把他拉回來(lái)就是了。如果減了產(chǎn)，收不到糧食怎么辦？調(diào)一點(diǎn)糧食給他們就是了”。[19]安徽政策調(diào)整，在1979年秋后大見(jiàn)成效。經(jīng)過(guò)一年試驗(yàn)之后，1980年1月，安徽省委批準(zhǔn)包產(chǎn)到戶“也是責(zé)任制的一種形式”，即為包產(chǎn)到戶“上了戶口”。[20]省委明確支持包產(chǎn)到戶，安徽在全國(guó)最早。

本書還忽略了四川農(nóng)村改革的另一個(gè)重大貢獻(xiàn)，即率先撤銷人民公社。1979年秋開(kāi)始，趙紫陽(yáng)主持在廣漢縣進(jìn)行人民公社體制改革試點(diǎn)，后來(lái)擴(kuò)大到新都縣和邛崍縣，試點(diǎn)核心是把“政社合一”改為黨政分工、政企分開(kāi)。1980年9月，廣漢縣向陽(yáng)鄉(xiāng)正式掛出“鄉(xiāng)人民政府”的牌子，成為全國(guó)第一個(gè)取消人民公社的典型。[21]四川的這個(gè)突破，不僅是農(nóng)村政策調(diào)整，而且是最早的基層政權(quán)再造。本書沒(méi)有提及此事，或者是有所不知，或者是有所知而回避，但無(wú)論何種原因，都是欠缺。

四川農(nóng)村改革還有一個(gè)突出貢獻(xiàn)是，1978年8月趙紫陽(yáng)從南斯拉夫訪問(wèn)回來(lái)后，“向華國(guó)鋒提出，在四川省邛崍、廣漢、新都三縣和若爾蓋牧場(chǎng)試辦農(nóng)工商一體化改革，由省委全權(quán)負(fù)責(zé)，要求國(guó)務(wù)院有關(guān)部門不得干預(yù)，華國(guó)鋒表示同意”。[22]所謂“農(nóng)工商綜合體”，又叫農(nóng)工商一體化，其基本思路如1990年代“農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)化”，核心是突破農(nóng)業(yè)、農(nóng)村只為工業(yè)、城市提供原材料的狀況，使農(nóng)民獲得商業(yè)流通和加工領(lǐng)域的利益。此舉對(duì)農(nóng)村工業(yè)化和鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)發(fā)展影響重大。

2.關(guān)于胡耀邦與農(nóng)村改革

關(guān)于胡耀邦，本章寫道：“1980年初，萬(wàn)里為了得到胡耀邦的支持，對(duì)他說(shuō)不能讓下邊的人偷偷地實(shí)行包產(chǎn)到戶，他們需要得到上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的全力支持。萬(wàn)里提議胡耀邦召集省委書記開(kāi)一個(gè)會(huì)，對(duì)這項(xiàng)政策公開(kāi)給予支持”。[23]這段話本身并無(wú)不妥，但問(wèn)題在于，本章關(guān)于農(nóng)村改革提到胡耀邦只此一處。這種處理明顯是輕描淡寫，論述角度也有所偏差，對(duì)胡耀邦沒(méi)有給予應(yīng)有定位。

本書關(guān)于農(nóng)村改革的敘事，在第15章標(biāo)題中強(qiáng)調(diào)了重點(diǎn)是“1978—1982”。在我看來(lái)，如果在這個(gè)時(shí)段內(nèi)簡(jiǎn)述胡耀邦的貢獻(xiàn)，以下幾方面不可忽略：

胡耀邦擔(dān)任總書記前，1978年初在中央黨校尖銳批評(píng)學(xué)大寨修建人造平原，是“破壞生態(tài)平衡、勞民傷財(cái)、得不償失”，在上層引起震動(dòng)，引起副總理陳永貴“火冒三丈”[24]；1979年初，胡耀邦擔(dān)任中央秘書長(zhǎng)不久，主持起草為地主富農(nóng)分子摘帽的中央文件，雖然國(guó)家農(nóng)委“討論答復(fù)意見(jiàn)，都不贊成”[25]，但文件迅速發(fā)布。對(duì)于農(nóng)村工作中否定階級(jí)斗爭(zhēng)為綱，這個(gè)文件具有釜底抽薪之功能。

胡耀邦擔(dān)任總書記后，1980年7月在宣傳部長(zhǎng)會(huì)議上指出：“中央不反對(duì)包產(chǎn)到戶。我們不要把包產(chǎn)到戶同單干混為一談，即使是單干，也不能把他同資本主義等同起來(lái)。不要一提到單干就認(rèn)為是走資本主義道路。說(shuō)單干就等于走資本主義道路，這在理論上是錯(cuò)誤的”，“在這個(gè)問(wèn)題上還有一種誤解，就是把勞動(dòng)方式（集體勞動(dòng)或者分散勞動(dòng)，伙干或單干）同所有制混為一談，認(rèn)為搞社會(huì)主義什么事情都必須集體勞動(dòng)，一起伙干。如果分散勞動(dòng)，一個(gè)人單獨(dú)干，就是單干戶，就是走資本主義道路。其實(shí)這完全是兩碼事”?！稗r(nóng)奴社會(huì)多數(shù)情況下并不是分散干，而是集體勞動(dòng)?！盵26]胡耀邦用簡(jiǎn)明扼要的語(yǔ)言，闡明了包產(chǎn)到戶與資本主義、社會(huì)主義無(wú)關(guān)，在當(dāng)時(shí)中央領(lǐng)導(dǎo)層關(guān)于包產(chǎn)到戶的講話中，在理論上是最為徹底的。10月，在中央75號(hào)文件發(fā)出不久，胡耀邦主持中央書記處討論并通過(guò)了當(dāng)年第83號(hào)文件，是對(duì)農(nóng)業(yè)學(xué)大寨運(yùn)動(dòng)的根本性政治清算，掃除了農(nóng)村改革的重大障礙。1981年初，胡耀邦提議并督促國(guó)家農(nóng)委研究反思多種經(jīng)營(yíng)政策，發(fā)出當(dāng)年13號(hào)文件，是對(duì)長(zhǎng)期以來(lái)“以糧為綱”政策極端化的糾正。面對(duì)長(zhǎng)期以來(lái)的政策禁忌，胡耀邦還率先表態(tài)，支持農(nóng)民購(gòu)買拖拉機(jī)等大型生產(chǎn)資料，支持農(nóng)民長(zhǎng)途販運(yùn)進(jìn)入市場(chǎng)流通領(lǐng)域。

談胡耀邦對(duì)農(nóng)村改革的貢獻(xiàn)，還應(yīng)重視1982—1987年系列農(nóng)村政策文件制定。1981年7月，胡耀邦明確批示起草新的中央文件[27]，促成了1982年1號(hào)文件誕生。這個(gè)文件作為1號(hào)文件發(fā)出后效果非常好，胡耀邦指示，以后把每年的1號(hào)文件作為農(nóng)村工作文件。從1982年起，連續(xù)6個(gè)關(guān)于農(nóng)村改革的中央文件稿，關(guān)鍵性的討論修改、審批程序都是胡耀邦主持。在連續(xù)五個(gè)一號(hào)文件之后，本來(lái)1987年也安排為一號(hào)文件，文件稿在胡耀邦主持下中央書記處審議修改基本完成，因?yàn)檗o職事件帶來(lái)中央文件順序變化而成為5號(hào)文件。[28]

八十年代中央文件制定，與后來(lái)的決策程序有顯著不同，即部署文件起草、討論修改文件稿，都由中央書記處主導(dǎo)。中央書記處通過(guò)后，政治局委員圈閱，一般情況下不經(jīng)過(guò)政治局會(huì)議。五個(gè)1號(hào)文件中只有1983年1號(hào)文件經(jīng)過(guò)政治局會(huì)議討論。胡耀邦在農(nóng)村改革中的巨大作用，不僅體現(xiàn)在主持中央書記處或者政治局會(huì)議審議批準(zhǔn)文件，而且體現(xiàn)在直接提出政策議題、設(shè)置政策議程、部署政策調(diào)研和文件起草，特別是，在若干重大問(wèn)題上率先發(fā)聲，突破理論禁區(qū)，提出嶄新政策理念，為改革承擔(dān)政治風(fēng)險(xiǎn)。在農(nóng)村改革艱難的突破進(jìn)程中，胡耀邦是萬(wàn)里的盟友和后盾，有中流砥柱之功。萬(wàn)里晚年回憶農(nóng)村改革，曾反復(fù)強(qiáng)調(diào)胡耀邦的這種作用。對(duì)于萬(wàn)里來(lái)說(shuō)，在安徽，作為省委第一書記有政策議程的主導(dǎo)權(quán)，但在中央，萬(wàn)里作為中央書記處十一位書記之一，1982年9月前還不是政治局委員，在高層決策過(guò)程中政治位勢(shì)不夠，胡耀邦的主導(dǎo)和支持至關(guān)重要。

3.關(guān)于人物評(píng)價(jià)和資料運(yùn)用 

分析不同領(lǐng)導(dǎo)人在農(nóng)村改革中的作用，是相當(dāng)復(fù)雜的問(wèn)題。以趙紫陽(yáng)和萬(wàn)里來(lái)說(shuō)，涉及1980年之前四川和安徽的改革特點(diǎn)比較，也涉及1980年75號(hào)文件之后、1982年1號(hào)文件之前的意見(jiàn)分歧，還涉及超越具體政策本身的高層權(quán)力糾葛。如果再把胡耀邦和鄧小平的作用考慮進(jìn)去，敘事處理難度更大。本書的處理線索清晰，但是結(jié)構(gòu)上有明顯欠缺，存在畸輕畸重。2016—2017學(xué)年我在哈佛客座研究期間，曾與傅高義數(shù)次討論。2018年12月在北京，我們又討論一個(gè)下午。若天假以年，傅高義把胡耀邦傳記寫成，相信會(huì)彌補(bǔ)這些不足。

在改革史研究中，領(lǐng)導(dǎo)人文選和年譜資料尤為值得重視，是研究工作基礎(chǔ)所在。但要看到，文選和年譜資料也有相當(dāng)局限性。首先，若干講話文章沒(méi)有收到年譜、文選中去，存在缺失遺漏。如1992年中央文獻(xiàn)出版社出版《新時(shí)期農(nóng)業(yè)和農(nóng)村工作重要文獻(xiàn)選編》[29]，收錄趙紫陽(yáng)文章一篇，胡耀邦則一篇沒(méi)有；2015年人民出版社出版《胡耀邦文選》，全部文章77篇，其中農(nóng)村問(wèn)題只有兩篇，即1980年4月《北京郊區(qū)考察工作時(shí)的談話》、1983年12月在中央書記處會(huì)議上講話要點(diǎn)《保護(hù)和大力發(fā)展農(nóng)村商品經(jīng)濟(jì)》。這兩篇講話雖然比較重要，但遠(yuǎn)不能代表胡耀邦在農(nóng)村改革中的開(kāi)拓性、創(chuàng)新性貢獻(xiàn)。其次，收錄到文選、年譜的資料多有刪減，難以反映全貌，甚至模糊了重點(diǎn)?！度f(wàn)里文選》雖然收錄農(nóng)村改革若干篇，但是萬(wàn)里擔(dān)任中央領(lǐng)導(dǎo)人之后、改革突破時(shí)期的最重要講話沒(méi)有入選。當(dāng)時(shí)，我們編輯組內(nèi)曾有討論，刻意回避了對(duì)有關(guān)部門的嚴(yán)厲批評(píng)，還把一些批評(píng)措辭修正得溫和了。因此，這些入選文章已經(jīng)不能體現(xiàn)當(dāng)初政策意見(jiàn)紛爭(zhēng)的緊張情勢(shì)。

對(duì)改革史研究來(lái)說(shuō)，特別重要的是政策文件閱讀。農(nóng)村政策語(yǔ)言，可以說(shuō)是一個(gè)特殊的詞匯系統(tǒng)，反映建黨以來(lái)、特別是建政以來(lái)農(nóng)村工作的歷史演變。若干政策詞匯雖然相當(dāng)口語(yǔ)化，但其具體政策內(nèi)容和政治含義，在不同時(shí)期各有異同。理解政策語(yǔ)言，解讀政策文件，需要依靠對(duì)于時(shí)代和政策背景的了解。這對(duì)改革史研究也構(gòu)成挑戰(zhàn)。

三、歷史細(xì)節(jié)的舛錯(cuò)

細(xì)節(jié)對(duì)治史的重要性自不待言，我的閱讀關(guān)注通常先在細(xì)節(jié)上。也許細(xì)節(jié)本身并不那么重要，但是通過(guò)看似一些不重要的細(xì)節(jié)交代，可以看出作者對(duì)歷史情景的宏觀把握和基本理解。

1.關(guān)于萬(wàn)里初到安徽

“1977年8月萬(wàn)里一到安徽，就用十幾天的時(shí)間視察該省的主要農(nóng)村地區(qū)”[30]。這個(gè)表述前半句是錯(cuò)的，后半句也明顯不妥。萬(wàn)里并不是8月到安徽，而是6月。一般來(lái)說(shuō)，兩月之差無(wú)關(guān)緊要，但如何認(rèn)知上任之初的當(dāng)務(wù)之急，則與政治判斷關(guān)系甚大?；具^(guò)程是：在鐵道部長(zhǎng)任上“停職檢查”工作近一年后，萬(wàn)里于1977年4月被任命為輕工業(yè)部副部長(zhǎng)，6月上旬被任命為湖北省委第二書記，去湖北上任前，萬(wàn)里到鄧小平家辭行，鄧小平告訴萬(wàn)里先不要走。隨后萬(wàn)里被改派，6月22日任命為安徽省委第一書記，同日離京赴皖。[31]萬(wàn)里初到安徽，主要精力是清理“四人幫”幫派體系和造反派人員，處理黨政系統(tǒng)里的軍隊(duì)人員，調(diào)整省委班子以及地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)班子，此后重點(diǎn)轉(zhuǎn)向農(nóng)業(yè)問(wèn)題。萬(wàn)里從湖北省委第二書記改為安徽省委第一書記，是因?yàn)猷囆∑秸伊巳A國(guó)鋒和葉劍英。[32]鄧小平正式復(fù)出是在1977年7月中旬中共十屆三中全會(huì)。這個(gè)改動(dòng)說(shuō)明，鄧小平在官方宣布復(fù)出的一個(gè)多月前，已經(jīng)對(duì)高層人士具有某些決定性的發(fā)言權(quán)。這對(duì)分析當(dāng)時(shí)的高層權(quán)力結(jié)構(gòu)有重要意義。

“萬(wàn)里到安徽之前，中央已經(jīng)向國(guó)務(wù)院農(nóng)村發(fā)展研究中心做出指示”[33]。香港中文版表述是“萬(wàn)里到安徽之前，中央已經(jīng)向農(nóng)村政策研究室做出指示”[34]。從英文原版看[35],香港中文版更合原意。關(guān)于這個(gè)表述，書中沒(méi)有引文或者注釋，來(lái)源難以查考。問(wèn)題在于，當(dāng)時(shí)中央層面既沒(méi)有黨的農(nóng)村政策研究室，也沒(méi)有國(guó)務(wù)院農(nóng)村發(fā)展研究中心。在1977年，中央層面的農(nóng)村工作部門是國(guó)家農(nóng)林部，按照高層內(nèi)部的機(jī)構(gòu)職責(zé)設(shè)置規(guī)定，國(guó)家農(nóng)林部既是黨中央的農(nóng)村工作部，又是國(guó)務(wù)院的農(nóng)業(yè)行政主管部門，此外再無(wú)農(nóng)村政策研究機(jī)構(gòu)。顯然此處所用資料有誤。

2.關(guān)于農(nóng)業(yè)領(lǐng)導(dǎo)人更替

“三中全會(huì)以后不久，陳永貴便不再擔(dān)任主管農(nóng)業(yè)的副總理，但是他的繼任者王任重仍然支持學(xué)大寨?！盵36]作為國(guó)務(wù)院副總理，陳永貴和王任重在時(shí)間上沒(méi)有先后關(guān)系,在工作上也沒(méi)有繼任關(guān)系。王任重主管農(nóng)業(yè)，并不是接替陳永貴，而是接替紀(jì)登奎。雖然陳永貴擔(dān)任副總理四年多（1975年2月—1980年9月），經(jīng)常出現(xiàn)自有關(guān)高層場(chǎng)合，但沒(méi)有真正意義上主管農(nóng)業(yè)。自1969年下半年之后，分工主管農(nóng)業(yè)的中央領(lǐng)導(dǎo)人，先是紀(jì)登奎，再是華國(guó)鋒，華國(guó)鋒成為代總理后還是紀(jì)登奎。1973年下半年后，陳永貴開(kāi)始參與高層農(nóng)村工作，提出過(guò)一些政策意見(jiàn)，但總的來(lái)說(shuō)，在中央農(nóng)村工作領(lǐng)導(dǎo)體系中，如同政治符號(hào)，具有某種象征性。1978年，紀(jì)登奎主持起草了中共十一屆三中全會(huì)的兩個(gè)農(nóng)業(yè)文件，并在全會(huì)上作了說(shuō)明。在起草過(guò)程中，陳永貴有時(shí)參加討論，偶爾插話。文革期間中央農(nóng)村工作領(lǐng)導(dǎo)體制，其復(fù)雜程度超過(guò)文革前和改革后，此處不便展開(kāi)。另外，“大寨經(jīng)驗(yàn)”的恐怖治理和弄虛作假，1978年秋天高層就有所揭露，1979年春天被進(jìn)一步揭露。因此，王任重1979年初擔(dān)任副總理后，高層不再?gòu)?qiáng)調(diào)農(nóng)業(yè)學(xué)大寨。所以，說(shuō)“王任重仍然支持學(xué)大寨”并不確切。

“在1980年初的十一屆五中全會(huì)上”“萬(wàn)里擔(dān)任了副總理、農(nóng)委主任和分管農(nóng)業(yè)的中央書記處書記?！盵37]此處關(guān)于人事更替的表述不準(zhǔn)確。萬(wàn)里這三個(gè)職務(wù)并非同時(shí)擔(dān)任，因?yàn)樾枰?jīng)過(guò)不同的任命程序。萬(wàn)里在1980年2月中共五十一屆五中全會(huì)上擔(dān)任中央書記處書記，1980年4月全國(guó)人大常委會(huì)第十四次會(huì)議上擔(dān)任國(guó)務(wù)院副總理，8月兼任國(guó)家農(nóng)委主任。實(shí)際上，萬(wàn)里取代王任重主管農(nóng)業(yè)是在1980年3月，并于3月29日第一次到國(guó)家農(nóng)委聽(tīng)取工作匯報(bào)。[38]

“反對(duì)包產(chǎn)到戶的領(lǐng)導(dǎo)人華國(guó)鋒、陳永貴和王任重，在1980年8月分別被正式免去總理和副總理的職務(wù)。”[39]這給人造成的理解是，王任重和陳永貴是因?yàn)榉磳?duì)包產(chǎn)到戶而被免副總理。事實(shí)并非如此。王任重不再擔(dān)任副總理后，擔(dān)任了重要性并不亞于副總理的中央書記處書記兼中央宣傳部部長(zhǎng)。陳永貴也并非因?yàn)榉磳?duì)包產(chǎn)到戶而免職。從更大范圍來(lái)看，在80年代農(nóng)村改革中，不論中央還是地方領(lǐng)導(dǎo)人，并沒(méi)有因?yàn)榉磳?duì)包產(chǎn)到戶而受到貶黜，恰恰相反，有些還得到了提拔重用。杜潤(rùn)生晚年曾專門談到這種現(xiàn)象。解釋這個(gè)問(wèn)題涉及高層政治深層透視，本文沒(méi)有篇幅展開(kāi)。

3.關(guān)于機(jī)構(gòu)沿革和一次會(huì)議

1980年夏天起草中央75號(hào)文件時(shí)，“萬(wàn)里找來(lái)在農(nóng)業(yè)方面極有威望的專家杜潤(rùn)生，杜是國(guó)家農(nóng)委副主任，兼任中央農(nóng)業(yè)政策研究室主任”。[40]顯然，傅高義認(rèn)為杜潤(rùn)生作為國(guó)家農(nóng)委副主任，同時(shí)又擔(dān)任農(nóng)業(yè)政策機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人。國(guó)家農(nóng)業(yè)委員會(huì)于1982年春天撤銷，隨即成立中央書記處農(nóng)村政策研究室。杜潤(rùn)生先是農(nóng)委副主任，農(nóng)委撤銷后擔(dān)任新成立的農(nóng)研室主任，并不是同時(shí)兼任。

“在北京的一次會(huì)議上，當(dāng)一位農(nóng)業(yè)部副部長(zhǎng)批評(píng)包產(chǎn)到戶的做法時(shí)，萬(wàn)里反唇相譏：看你長(zhǎng)得肥頭大耳，農(nóng)民餓的皮包骨頭，你怎么能不讓這些農(nóng)民想辦法吃飽飯呢？”[41]書中關(guān)于這段話的注釋是：“2009年4月，對(duì)姚監(jiān)復(fù)的采訪。農(nóng)業(yè)部副部長(zhǎng)張根生出席了這次會(huì)議，在他的回憶錄中有萬(wàn)里講話的記錄?！盵42]萬(wàn)里嚴(yán)厲批評(píng)這位農(nóng)業(yè)部副部長(zhǎng)，是在1981年3月1日農(nóng)業(yè)部黨組會(huì)和11日國(guó)家農(nóng)委黨組會(huì)上。張根生早在1979年末調(diào)任吉林，此時(shí)不在農(nóng)業(yè)部，也未與會(huì)。姚監(jiān)復(fù)是1982年秋調(diào)入中央書記處農(nóng)村政策研究室，未參與其中，接受采訪時(shí)所述情況有誤。會(huì)上，萬(wàn)里對(duì)這位副部長(zhǎng)的批評(píng)確實(shí)相當(dāng)尖銳，但并無(wú)本書中所引用的類似言辭。

在我看來(lái)，《鄧小平時(shí)代》作為一部巨著，堪稱內(nèi)容“博大”，但就農(nóng)村改革部分來(lái)說(shuō)，并非“精深”。我這樣評(píng)價(jià)，是針對(duì)改革史專門研究而言，而非針對(duì)一般性讀物。如果作為一般人物傳記，如此審讀則未免失之于苛責(zé)。本文秉持專業(yè)化閱讀立場(chǎng)，意在激發(fā)真切的學(xué)術(shù)爭(zhēng)鳴，推動(dòng)關(guān)于1980年代改革與中國(guó)政治的研究。學(xué)術(shù)需要爭(zhēng)鳴，期待方家指正。

我曾撰文贊美傅高義學(xué)術(shù)人生的崇高境界，但贊美不能取代批評(píng)，恰恰相反，有了嚴(yán)格的學(xué)術(shù)批評(píng)，這種贊美才有意義。對(duì)于傅高義這樣的大學(xué)者，我們敬重佩服，但并不意味著迷信盲從。他是學(xué)習(xí)的榜樣，也是批評(píng)的對(duì)象。看待名家作品，不僅要有崇敬、學(xué)習(xí)的眼神，而且要用挑剔、批評(píng)的目光，這樣才能推動(dòng)學(xué)術(shù)發(fā)展。實(shí)際上，先輩學(xué)者已經(jīng)為我們樹立了榜樣。顧頡剛的“古史辨”研究，在贊美《史記》的同時(shí)，也不客氣地指出，“沒(méi)有經(jīng)過(guò)細(xì)修細(xì)改，有的還嫌潦草”，有的地方是“為了整齊歷史而編造的偽史。”[43]楊聯(lián)陞也曾批評(píng)李約瑟《中國(guó)科學(xué)技術(shù)史導(dǎo)論》的若干錯(cuò)誤：“已有證據(jù)表明，作者在文字訓(xùn)詁方面是相當(dāng)粗疏的”。[44]這正是我們需要的治學(xué)精神。輝煌不朽如《史記》者，尚且需要批評(píng)，更遑論其他，關(guān)鍵在于批評(píng)是否持之有據(jù)。

由此我聯(lián)想到，近些年農(nóng)村改革史研究看似繁榮，但重要突破乏善可陳。諸多著述并非建基于嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)研究，而是以宣傳謳歌為依歸，有趨炎附勢(shì)之意，無(wú)求真務(wù)實(shí)之心。偶有用心者，則往往皮毛之上精耕細(xì)作，匠心固然可嘉，建樹難以稱道。上世紀(jì)70年代已降，農(nóng)村改革發(fā)軔百年未及過(guò)半，時(shí)間并非久遠(yuǎn)，許多敘事已真假莫辨，錯(cuò)訛迭出。并世如不盡力探究辨識(shí)，勢(shì)必累及后世。突破此種困局，是當(dāng)代學(xué)者的歷史責(zé)任。                                          

（作者系國(guó)務(wù)院發(fā)展研究中心研究員，山東大學(xué)特聘教授；中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：《中國(guó)農(nóng)政》（第一輯增刊），山東大學(xué)政府決策研究中心編，2022年11月）

(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)