——“山鄉(xiāng)美人”背后的故事
我有一個(gè)老友，也是合肥一中老三屆同學(xué)，叫劉海彬（注一）。五年前，他曾在他署名“南山牧夫”的新浪博客《山鄉(xiāng)紀(jì)事》中用詼諧和夸張的筆觸說(shuō)了一個(gè)在我們當(dāng)年插隊(duì)的安徽岳西縣白帽公社新建大隊(duì)石嶺生產(chǎn)隊(duì)（現(xiàn)在是白帽鄉(xiāng)橋梁村）遇到過(guò)一位“山鄉(xiāng)美人”的故事。那個(gè)漂亮的山村女孩是我們知青組老房東的外甥女，當(dāng)年約16-17歲，面容姣好，身材窈窕，也確有一種“合肥城里姑娘們所沒(méi)有的清新山野般的美”（記不得這是合肥一中老三屆哪個(gè)男同學(xué)當(dāng)年對(duì)她的形容語(yǔ)了）。我也確曾如《山鄉(xiāng)紀(jì)事》所言，僅據(jù)見(jiàn)過(guò)幾面的印象還特意畫(huà)過(guò)一幅此女背影的鉛筆素描畫(huà)（后來(lái)找不著了）。這幅畫(huà)當(dāng)年好幾個(gè)老知青都看過(guò)，都說(shuō)畫(huà)得好，很像，也很美。2012年10月，我重返岳西在回憶并與朋友和老鄉(xiāng)談及此女時(shí)還寫(xiě)過(guò)一首七絕《風(fēng)情》吟詠此事（詳見(jiàn)附件一）。但我的這篇回憶性文章卻不是寫(xiě)這位“山鄉(xiāng)美人”，而是寫(xiě)她的哥哥——一位岳西縣中回鄉(xiāng)知青的。
1968年秋，我們響應(yīng)號(hào)召成為第一批下鄉(xiāng)知青到岳西深山里插隊(duì)，接受貧下中農(nóng)再教育。我們?cè)谑瘞X村的老房東姓徐，當(dāng)年五十來(lái)歲，模樣敦厚老實(shí)，樣樣農(nóng)活都在行，成分富裕中農(nóng)。因我們這個(gè)位于高山上的貧窮的小山村十一戶人家里只有他的成分最高，結(jié)果村里幾次根據(jù)公社和大隊(duì)革委會(huì)安排召開(kāi)批判會(huì)時(shí)他都是唯一的被批斗對(duì)象。不過(guò)那種批斗也就是一種形式：隊(duì)長(zhǎng)在傳達(dá)什么最高指示并說(shuō)到什么階級(jí)斗爭(zhēng)新動(dòng)向時(shí)，這位老房東就會(huì)主動(dòng)走到從他家搬出來(lái)當(dāng)批判會(huì)主席臺(tái)的方桌子邊站好，垂著手，低下頭，然后被幾位坐在高低不等的小凳子上抽著旱煙的村民程序式地七嘴八舌批斗或數(shù)落一番。那場(chǎng)面除了人物表情不是那么憤怒外，其它都與當(dāng)年那些描述類(lèi)似場(chǎng)景的宣傳畫(huà)很像。然后很快就散會(huì)了。他和他的堂客就一趟又一趟地將開(kāi)會(huì)前從他家搬出來(lái)的那些桌子、凳子和茶壺茶碗等再逐一搬回他家里去（他家門(mén)前的場(chǎng)地在村子里最大）。然后，他進(jìn)屋洗把臉，就扛著一把鋤頭慢騰騰地上山干活去了。好像什么也沒(méi)有發(fā)生似的。
老房東有一個(gè)兒子，叫xx，比我們小4-5歲，個(gè)子也小，所以我們知青一般不大理他。但他喜歡到我們住處轉(zhuǎn)悠，摸摸這，瞧瞧那的。小孩子嘛，我們也隨他去。前些年我回岳西兩次都爬上了高高的石嶺村到他家去看了看。那時(shí)他父親，也就是老房東早已去世。我們?cè)瓉?lái)住的村祠堂也拆掉了，他家在原址上蓋了一座二層小樓，始終沒(méi)有裝修，空在那里。但每次他都準(zhǔn)備了一些瓜子、花生和香煙等物件，請(qǐng)我們?cè)诶戏孔永锖炔瑁瑖Z嗑，敘敘舊。xx后來(lái)也上了縣中，高中畢業(yè)后回到白帽當(dāng)上了鄉(xiāng)小學(xué)的民辦教師，教書(shū)育人。幾次接觸，看得出他在當(dāng)?shù)赜幸恍┞曂?，挺受鄉(xiāng)村干部尊重的。2008年我們第一次回去時(shí)他就已經(jīng)當(dāng)上了爺爺，兒孫滿堂?？上澳曷?tīng)說(shuō)他不幸去世了，是晚上在別人家喝醉了酒，回家走山路時(shí)摔死了。太令人遺憾了！我此文要說(shuō)的這個(gè)回鄉(xiāng)知青就是這位xx的表哥。
這位表哥好像也姓徐，叫什么名字忘記了，是岳西縣中1966年高中應(yīng)屆畢業(yè)生，跟我們一樣也是老三屆，都是到農(nóng)村當(dāng)農(nóng)民，修地球。唯一不同的是我們是下鄉(xiāng)知青，而他則是回鄉(xiāng)知青。他家在白帽公社東邊的河圖公社（現(xiàn)在叫河圖鄉(xiāng)）?，F(xiàn)在已記不清他家在河圖的哪一個(gè)村子了。我們只去過(guò)那個(gè)小村子一次，記得從我們的石嶺村山上往東走山路，過(guò)了一個(gè)山口，沿著一條通往河圖公社的二十來(lái)里長(zhǎng)的山谷一直往下走，走上個(gè)把小時(shí)就到了一個(gè)長(zhǎng)著好幾株高大的楓香樹(shù)的岔路口，拐進(jìn)去一里多路就到那個(gè)小村子了（此文征求意見(jiàn)時(shí)，有現(xiàn)在岳西的曾也是回鄉(xiāng)知青的朋友說(shuō)，文中描述的這個(gè)地方可能是河圖鄉(xiāng)的小鋪村的一個(gè)小村落。因不能肯定，還是暫不確定為好——作者注）。第一次見(jiàn)到他是1968年冬天，我們到石嶺村插隊(duì)兩個(gè)月后吧。那天下雨，天又冷，沒(méi)出工，也是在房東家（前幾天我們?cè)诜繓|家首次見(jiàn)到他妹妹，就是前述的那位讓我們知青驚為天人的“山鄉(xiāng)美人”），我們看到了xx的這位表哥——一位岳西縣中的回鄉(xiāng)知青。
這是一位瘦高個(gè)、相貌周正，也可以說(shuō)英俊的年輕人。他看到我們后便主動(dòng)到我們知青住的村小祠堂里來(lái)拜訪了。印象中的他那天穿著一件洗得有點(diǎn)發(fā)白、打著補(bǔ)丁的藏青色學(xué)生裝，上衣胸前口袋還插了一支鋼筆，就是臉色不大好，有點(diǎn)蒼白，談話時(shí)還時(shí)常輕咳幾聲。通過(guò)他的自我介紹，我們得知他跟我們一樣也是一位知青——回鄉(xiāng)知青，而且還是岳西縣中高三的，比我們大，跟我的哥嫂同歲，感覺(jué)上也比我們成熟些?？赡苡X(jué)得我們之間有點(diǎn)共同語(yǔ)言吧，于是我們就站在堂屋與小天井之間的門(mén)廊里跟他一見(jiàn)熟似地聊了起來(lái)。言談之中，此人談吐不凡，天文地理、歷史物產(chǎn)，幾乎無(wú)所不知，但在一些問(wèn)題上總是出言謹(jǐn)慎，點(diǎn)到為止。當(dāng)然大多點(diǎn)到的都是要害處。我們也能感覺(jué)到他是飽讀詩(shī)書(shū)之人，才學(xué)之多，遠(yuǎn)高于我們，雖然心里也有點(diǎn)不大服氣。
后來(lái)不知是談到什么事（可能是我們抱怨自己的工分太低——當(dāng)年只給我們每天出工記6分工，那年底結(jié)算，石嶺生產(chǎn)隊(duì)10分工值二角一分錢(qián)），他居然說(shuō)：我們回鄉(xiāng)知青還好說(shuō)，反正原來(lái)就是農(nóng)村的。村里社員總得接納我們?？赡銈兂抢镏囗憫?yīng)號(hào)召到我們山里來(lái)接受貧下中農(nóng)再教育，農(nóng)民一般是不會(huì)歡迎你們的。農(nóng)民不歡迎知青？這話稀罕，甚至顛覆了當(dāng)時(shí)對(duì)知青下鄉(xiāng)一片叫好的普遍性認(rèn)知，難得聽(tīng)到。我們忙問(wèn)為何？記得他是這樣說(shuō)的：山里田少人多。田不會(huì)增加，糧食也很難增產(chǎn)，而你們卻一下子來(lái)了這么多人。以后可能還要結(jié)婚生子。社員分到手的糧食不就少了？他們?cè)趺磿?huì)歡迎你們？
當(dāng)時(shí)我對(duì)他說(shuō)的話很不以為然：勞動(dòng)創(chuàng)造價(jià)值，廣闊天地大有作為。我們知青有手，有腳，力氣大，還有知識(shí)，怎會(huì)養(yǎng)活不了自己給農(nóng)民添麻煩？何況我們下鄉(xiāng)時(shí)從縣區(qū)、公社、大隊(duì)到生產(chǎn)隊(duì)，哪里的干部和社員不都是很熱情地歡迎我們嗎？
可事后想想，他說(shuō)得也對(duì)呀：我們所在的石嶺生產(chǎn)隊(duì)原來(lái)11戶71口人，70畝水田（都是窄窄的、一小塊一小塊的冷浸梯田加起來(lái)算的），平均每人約1畝田，每年一季稻，山上的冷浸田年成好時(shí)每畝最多可以產(chǎn)400-500斤稻谷，到秋天每口人約可分得450斤稻谷（旱糧，如黃豆和山芋等除外）。年成不好，每人能分到300斤稻谷就不錯(cuò)了。還不包括災(zāi)年和荒年?，F(xiàn)在一下子來(lái)了我們這5個(gè)不諳世事的半大小子知青，就意味著明年就算是個(gè)好年景，石嶺生產(chǎn)隊(duì)的農(nóng)民社員，包括我們5個(gè)知青在內(nèi)，每人一年最多只能分到400斤出頭的稻谷了。而400斤稻谷最多可以舂出300斤糙米，怎么算也不夠一個(gè)人吃一年飯呀。對(duì)于農(nóng)民來(lái)說(shuō)，一下子少了一個(gè)多月的口糧，這就更不是一件小事了！這筆賬一算，就能知道這位縣中高材生確實(shí)說(shuō)得不錯(cuò)。都涉及到生存問(wèn)題了，農(nóng)民怎么會(huì)歡迎我們知青呢？除非我們明年就能幫助生產(chǎn)隊(duì)提高水稻產(chǎn)量，讓農(nóng)民分得的稻谷一斤也不減少。但這可能嗎？
想到這里，我立刻就心虛了。因?yàn)樵谀侵拔抑辉谵r(nóng)忙時(shí)去合肥郊區(qū)農(nóng)村學(xué)過(guò)農(nóng)，水田的農(nóng)活中也只干過(guò)最基本的割稻子和插秧，還干過(guò)踩木水車(chē)車(chē)水（可山里梯田沒(méi)這活），連水稻是怎么育秧的看都還沒(méi)看過(guò)哩。同組的其他知青他們掌握的農(nóng)業(yè)知識(shí)和技能應(yīng)該也與我差不多吧。于是，白天交談時(shí)心里莫名生起的那種“廣闊天地大有作為”讓生產(chǎn)隊(duì)農(nóng)民增產(chǎn)增收的雄心壯志也就徹底消失殆盡了。
還有一件事也讓我開(kāi)始認(rèn)真看待農(nóng)民是否歡迎知青的說(shuō)法了。到了年底，生產(chǎn)隊(duì)年終結(jié)算時(shí)我們才知道，這幾個(gè)月來(lái)不管我們干什么活，干得多起勁，如挑土、打土坯、起豬圈、擔(dān)肥入田和挑山芋下山等力氣活等，哪一項(xiàng)干得也都不比其他壯勞力社員差——我的肩膀都磨破了幾層皮，晚上睡覺(jué)都疼——生產(chǎn)隊(duì)評(píng)工分時(shí)居然只給我們這幾個(gè)知青壯勞力每天記6分工！6分工是什么概念？按那年10分工價(jià)值0.21元人民幣算，也就一毛錢(qián)出頭吧。這點(diǎn)錢(qián)怎么能養(yǎng)活自己？不是要逼我們走嗎？看來(lái)這位縣中高材生說(shuō)的是大實(shí)話，農(nóng)民是真的不歡迎我們了？這件事后來(lái)覺(jué)得可能是因?yàn)槲覀兏傻霓r(nóng)活質(zhì)量不高，但當(dāng)時(shí)給他這么一說(shuō)，對(duì)我的思想沖擊顯然就很大了：事情好像不是那么簡(jiǎn)單呀。這也讓那時(shí)正在苦讀“干部必讀”書(shū)籍，尤其是馬克思主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)類(lèi)書(shū)籍的我，不再輕視這位縣中高材生，反而對(duì)他產(chǎn)生了好感，甚至還有點(diǎn)佩服他了：這個(gè)人看問(wèn)題很深刻，很有政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的頭腦呀！
后來(lái)一段時(shí)間，我們?cè)诜繓|家又見(jiàn)過(guò)這位徐表哥兩次。打聽(tīng)和交談之下，得知他除了那位被我們稱之為“山鄉(xiāng)美人”的妹妹外，還有一個(gè)已經(jīng)嫁人的姐姐。他妹妹只讀了初小就輟學(xué)在家務(wù)農(nóng)了，人長(zhǎng)得漂亮，說(shuō)媒的也多，但因心氣高，還沒(méi)有對(duì)象。他自己在縣中學(xué)習(xí)成績(jī)特別好，是高中畢業(yè)班的學(xué)習(xí)尖子，家里成分也不高（估計(jì)最多也是中農(nóng)），學(xué)校老師都對(duì)他沖出農(nóng)門(mén)，考上北京、上?；蚝戏实拇髮W(xué)抱有很大希望。但是兩年前掀起的“文化大革命”廢除了高考，使之大學(xué)夢(mèng)碎。這對(duì)他絕對(duì)是個(gè)打擊。因?yàn)槟翘焖€用無(wú)奈的語(yǔ)氣說(shuō)了這么一段話：我們上學(xué)時(shí)吃商品糧，戶口也在縣中，能考上大學(xué)我就能走出這片大山，改變我的命運(yùn)。可是回鄉(xiāng)后，我什么都沒(méi)有了。你們?cè)诔抢镞€有家，以后還會(huì)回城回家，而我呢？就是一個(gè)當(dāng)農(nóng)民的命，面朝黃土背朝天，這輩子也就是這樣了。他說(shuō)這話時(shí)原本發(fā)亮的眼神一下子暗淡了下來(lái)了。
我們以后還能回城回家？我給他說(shuō)得一楞。那時(shí)我自己的父母還都是被打倒的走資派，家里被抄了幾次，房子也被造反派占去了一半。我和妹妹還能回城回家？就是能回去，又能住到哪里呢？（那年春節(jié)從山里回家探親，我就是睡在地板上的）可盡管如此，我也對(duì)他產(chǎn)生了一點(diǎn)同病相憐的惻隱之心：我們同是天涯淪落人?。?/p>
交談時(shí)我們還得知，我們合肥的下鄉(xiāng)知青頭一年可領(lǐng)到每月八塊錢(qián)購(gòu)糧許可和補(bǔ)貼，而他們作為縣中回鄉(xiāng)知青居然一分錢(qián)補(bǔ)貼也沒(méi)有。這可是典型的分配不公和身份歧視呀！
可是當(dāng)時(shí)，我們這個(gè)組的知青最高也只是68屆高中的，其他幾人都還只是老三屆的初中畢業(yè)生，不僅離考大學(xué)還遠(yuǎn)得很，文革中造反心也都野掉了，還在乎什么考大學(xué)？加上我們都是老干部家庭出身，家境相對(duì)較好，平時(shí)也都不問(wèn)家里的錢(qián)糧開(kāi)支諸事。可以說(shuō)，我們那時(shí)不僅對(duì)什么上大學(xué)，就是對(duì)與生活息息相關(guān)的吃商品糧之類(lèi)的概念都比較生疏，也不曉得關(guān)心，甚至一點(diǎn)也不知道當(dāng)時(shí)國(guó)家還給了我們每個(gè)下鄉(xiāng)知青一筆一百多塊錢(qián)建房費(fèi)的事（據(jù)說(shuō)，我們的那筆建房錢(qián)在第三年我們調(diào)走后也就給公社和大隊(duì)挪用或分掉了），所以對(duì)他說(shuō)的那種對(duì)回鄉(xiāng)知青的歧視給他的心靈造成怎樣的傷害和打擊也并不上心（注二）。相反，聽(tīng)了他的話后我心里竟然還產(chǎn)生了一點(diǎn)慶幸和優(yōu)越感：與回鄉(xiāng)知青相比，我們好歹還能有一年的補(bǔ)貼?？墒俏乙膊幌胍幌?，如果那些補(bǔ)貼給了回鄉(xiāng)知青而沒(méi)有給我們這些下鄉(xiāng)知青，我們又會(huì)怎么想？
1969年夏天也過(guò)去了。我突然發(fā)現(xiàn)有好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有看到徐家表哥來(lái)房東家走親戚了。他那個(gè)漂亮的妹妹也好像沒(méi)有來(lái)過(guò)了。我們問(wèn)過(guò)房東，說(shuō)是他生病了。問(wèn)什么病？說(shuō)是癆病，也就是得了肺結(jié)核。那時(shí)我們對(duì)肺結(jié)核這種病也不大懂，只覺(jué)得沒(méi)什么大不了的。我記得以前看過(guò)一本介紹“偉大的國(guó)際主義戰(zhàn)士”諾爾曼.白求恩的書(shū)，書(shū)上說(shuō)白求恩年輕時(shí)也得了肺結(jié)核，也沒(méi)有什么藥可治，就去一個(gè)叫什么名字的陽(yáng)光燦爛的海灘曬太陽(yáng)，后來(lái)也就痊愈了。我們插隊(duì)的地方是山區(qū)，只要向陽(yáng)的地方陽(yáng)光就多，紫外線也特強(qiáng)。我們自己也經(jīng)常到石嶺村的山口躺在那里曬太陽(yáng)，暖洋洋的，很舒服。所以并沒(méi)有把他得了癆病當(dāng)回事，也不在乎自己會(huì)不會(huì)被傳染。那段時(shí)間也不知為何，心里偶爾也會(huì)惦念起這個(gè)年長(zhǎng)于我們的英俊的縣中高材生，當(dāng)然還有他那漂亮的妹妹。
那時(shí)，雖然與回鄉(xiāng)知青相比我們這些下鄉(xiāng)知青可能會(huì)產(chǎn)生一點(diǎn)廉價(jià)的優(yōu)越感，但我們對(duì)自己的未來(lái)也很迷惘，不知以后會(huì)怎么樣？好在開(kāi)竅晚，不諳世事，也好在每天還得出工干活，掙工分吃飯，沒(méi)時(shí)間想那么多。白天除了下雨，我們男知青都會(huì)出工，不是整田、插秧、薅草、擔(dān)肥、制茶、割稻和砍柴，就是挑公糧、挑茶葉，上公社、上縣城什么的；當(dāng)?shù)嘏艘话悴幌滤?，但除了干些帶伢子、漿洗衣服、舂米做飯和喂豬養(yǎng)雞等家務(wù)活，也得干些旱地上的活，如摘棉花、挖紅苕、剝茶籽、切曬茯苓、整飭菜地和紡紗織布等。我妹妹就跟著村里的那些堂客干這些活（山里的姑娘叫女伢子，一般不出工，出工也不記工分），幾乎沒(méi)個(gè)歇息。當(dāng)然我們也時(shí)不時(shí)找個(gè)借口曠它一天或幾天工，偷個(gè)懶，下山溜達(dá)到白帽、余河或河圖等合肥一中插隊(duì)知青比較集中公社的一些知青組去串門(mén)，交朋友，敘友情，也同時(shí)蹭口飯吃。下工后如有時(shí)間，我們或是到屋后山坡上去侍弄生產(chǎn)隊(duì)分給我們知青小組的二分菜地，或是跑到村子的山口那兒躺在草地上去發(fā)呆，或眺望遠(yuǎn)處的群山和天上的飄云（前幾年，我填過(guò)一闋詞吟詠此事，詳見(jiàn)附件二）。
那時(shí)，我們幾個(gè)知青同學(xué)的歲數(shù)均在16-19歲之間，都處在發(fā)育成長(zhǎng)期，山鄉(xiāng)勞動(dòng)強(qiáng)度大，飯量也都特大。每月三十斤糙米哪里夠吃？為了填飽整天饑腸轆轆的肚子，我們經(jīng)常在村里收集農(nóng)民用來(lái)喂豬的紅苕（山芋）藤子和蘿卜櫻子，曬干的只要手掐得動(dòng)也要。然后摘洗干凈，切碎碎的，與米混在一起煮菜爛飯吃。菜爛飯?bào)w量大，容易產(chǎn)生飽脹感。所以我們只要吃飽就行，也不怕農(nóng)民譏笑我們吃豬食?？梢哉f(shuō)，菜爛飯是我們組的家常便飯。為此，那年我們還將那塊小菜地盡量打理得挺有成就感的，什么小白菜、辣椒、西紅柿、四季豆和茄子等蔬菜的長(zhǎng)勢(shì)和收獲都不錯(cuò)。以菜代飯，解決了我們不少日子餓肚子的問(wèn)題。晚上，我們一般都是在屋里圍著一張大方桌點(diǎn)著煤油燈讀書(shū)或辯論。冬天很冷時(shí)，就在桌子下用土坯圍一個(gè)火塘，里面點(diǎn)燃一些我們平時(shí)燒鍋時(shí)自己在陶罐里悶制的木炭烤火。那時(shí)年輕，求知欲旺盛，什么書(shū)都看。下鄉(xiāng)時(shí)組里每個(gè)人都帶了不少書(shū)。再加上知青之間互相傳閱的書(shū)，那一年我讀了數(shù)十本注明“干部必讀”的各種哲學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)書(shū)籍以及其他一些文學(xué)、歷史類(lèi)書(shū)籍。其他幾位也是這樣。生活艱苦，倒也充實(shí)。
到了秋天，大約是9月份的一天，山上冷浸田里的水稻還在灌漿，村里的農(nóng)活較少。我和其他三位知青跟隊(duì)里打了招呼，請(qǐng)個(gè)假，沿著那條大峽谷走山路去東邊的河圖公社，想到一些熟識(shí)些的知青組去玩，如運(yùn)氣好，也可乘機(jī)蹭口飽飯吃。那時(shí)年輕，一天走幾十里山路絲毫不覺(jué)得累，加上也沒(méi)有汽車(chē)等交通工具，所以出門(mén)不管多遠(yuǎn)都是步行。那天在去河圖的路上，我們沿著峽谷下坡走到一個(gè)小路口，看見(jiàn)好幾株高大的楓香樹(shù)矗立在那里，不知是誰(shuí)提醒說(shuō)，這好像就是xx表哥家那個(gè)村子的路口吧？一位歲數(shù)大點(diǎn)的知青同學(xué)說(shuō)，對(duì)啊，上次是聽(tīng)說(shuō)那個(gè)“山鄉(xiāng)美人”和他哥哥的村子路口就長(zhǎng)有幾株大楓香樹(shù)。我們都走到這里了，反正順路，不如拐進(jìn)去看看，如何？因?yàn)楹瞄L(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有見(jiàn)到那位很談得來(lái)的縣中高材生和他那漂亮妹妹了，大家似乎都有點(diǎn)想念他。他的建議與大家的想法一拍即合。于是我們就離開(kāi)大路，拐個(gè)彎，朝著那個(gè)陌生的山村走去了。
與岳西大多數(shù)位于山區(qū)的村子一樣，這個(gè)村子農(nóng)戶居住得也很分散，田壩里見(jiàn)不到一個(gè)人，只見(jiàn)到遠(yuǎn)處幾個(gè)山洼里零星露出的農(nóng)家深灰色的瓦房屋頂，沒(méi)有炊煙，也沒(méi)有雞鳴狗叫，冷冷清清的?？吹竭@個(gè)場(chǎng)景，不知為何，那天我突然間覺(jué)得這個(gè)村落的環(huán)境很熟悉，自己以前好像來(lái)過(guò)這里。想到這里，我頓時(shí)打了一個(gè)冷戰(zhàn)，有種緊張的感覺(jué)傳遍全身。當(dāng)時(shí)我將這個(gè)感覺(jué)還說(shuō)給同行的知青聽(tīng)了。他們先是說(shuō)我可能做夢(mèng)了，然后打趣笑著說(shuō)，你是想那個(gè)漂亮妹妹了吧？我嚴(yán)肅地說(shuō)，不！這是真的。記得當(dāng)時(shí)我還怕他們不相信，緊接著居然又說(shuō)了這么一句話：前面拐過(guò)去應(yīng)該還有一個(gè)木牌坊。他們看我是認(rèn)真的，不像開(kāi)玩笑，就沒(méi)再說(shuō)什么，繼續(xù)往前走。但拐過(guò)一個(gè)小山坡后，果然看見(jiàn)小路的上方，也是那個(gè)村口，在兩棵大松樹(shù)之間高高地釘了一個(gè)長(zhǎng)約三米、寬約五十公分的杉木板，上面寫(xiě)著歡呼什么最高指示發(fā)表的紅色大字標(biāo)語(yǔ)，風(fēng)吹雨淋，已經(jīng)色澤暗淡，筆劃不清了。不過(guò)從殘留的字跡上看寫(xiě)的卻是規(guī)范而工整的排筆字體。這肯定是那個(gè)縣中高材生的墨跡了——我們當(dāng)時(shí)可能都作如是想。因?yàn)樵谶@個(gè)偏僻的小山村，能寫(xiě)出這種現(xiàn)代藝術(shù)字體的人除了他，還會(huì)是誰(shuí)呢？看到那個(gè)橫在那里就像牌坊的標(biāo)語(yǔ)木牌，大家都怔住了。而我更是吃驚，難道我冥冥之中真的來(lái)過(guò)這里？回過(guò)神來(lái)后，同行的那幾位知青朋友就開(kāi)始打趣我可能是遇到鬼了。而我也搞不清這究竟是怎么回事，就只好搖頭嘆息。
進(jìn)村后我們走過(guò)第一戶農(nóng)家，門(mén)開(kāi)著，也沒(méi)見(jiàn)到人，然后看見(jiàn)一個(gè)女人彎著腰、低著頭在旁邊的一個(gè)背靠一片陡崖用石板搭就的豬圈里清理豬糞。我們就上前喊聲“大嫂，你好！”想打聽(tīng)這是不是xx生產(chǎn)隊(duì)以及徐xx的家在哪里？（現(xiàn)在寫(xiě)文章時(shí)居然將人家姓名和村名都忘掉了，很不好意思）那女人聽(tīng)到我們喊她便不慌不忙地直起腰抬起頭來(lái)。這時(shí)我們才發(fā)現(xiàn)，這個(gè)女人約莫三十歲，面容標(biāo)致卻略顯疲憊，身材豐滿而長(zhǎng)窕，身著藍(lán)色粗布斜襟衣服，圍著一個(gè)濺有泥水的粗布圍裙，手里拄著一把鐵鍬，頭發(fā)蓬松，臉上汗涔涔的，但依舊光彩照人。也是一個(gè)活脫脫的山鄉(xiāng)美人啊！
聽(tīng)了我們的自我介紹和打聽(tīng)的問(wèn)題后，她嘆了口氣，眼圈也紅了，悲傷地說(shuō)道：他是我弟弟。他死了，上個(gè)月才死的，……
他死了？原來(lái)她就是他姐姐？我們都被那個(gè)女人的話給驚到了。他幾個(gè)月前還到我們石嶺去玩的，怎么會(huì)死了呢？我們都懵了：才多少時(shí)間？好好的一個(gè)大活人，一位縣高中的高材生，一位滿腹經(jīng)綸的大才子就死了？從那個(gè)女人斷斷續(xù)續(xù)的話語(yǔ)中我們得知，他弟弟自去年回鄉(xiāng)以后是得了癆病。他是獨(dú)子，父母親身體也不好，就有了一份強(qiáng)烈的責(zé)任感（她自己這次也是回娘家來(lái)幫忙的）。為了多掙錢(qián)維持家里生活，他弟弟從縣中回鄉(xiāng)沒(méi)多久就利用冬天農(nóng)閑時(shí)間去十多里路以外的河圖公社糧站背麻包，一個(gè)麻包重二百斤，從倉(cāng)庫(kù)背到公路邊的汽車(chē)上可以掙上幾分錢(qián)。一天總能掙個(gè)幾毛半塊或一斤肉錢(qián)的。后來(lái)他終于累得吐血，去衛(wèi)生院檢查說(shuō)是得了肺結(jié)核，需要打針吃藥，可家里沒(méi)錢(qián)治。他就看醫(yī)書(shū)，自己上山找草藥煎著吃，結(jié)果病越來(lái)越重，上個(gè)月終于不治，……
聽(tīng)了他姐姐的這席話，我們幾個(gè)人都沉默了，心里除了傷感還有一種兔死狐悲的感覺(jué)。因?yàn)槲覀冇胁簧僦嘁苍?jīng)為了幾毛錢(qián)到白帽區(qū)糧站去背麻包上公路。那距離還挺遠(yuǎn)，至少一百米，背一大麻包足有兩百斤重的糧食也只有五分錢(qián)報(bào)酬（后來(lái)聽(tīng)說(shuō)漲到了一角錢(qián)）。我也背過(guò)一次，因太累，喘得像牛一樣，還不能換肩，差點(diǎn)把腰給閃了，干了那次就不再干了。沒(méi)想到那個(gè)比自己瘦弱得多的縣中高材生居然也去干這個(gè)重活，而且還干了一個(gè)冬天！
在我們的要求下，他姐姐帶我們走過(guò)一片梯田，拐到一個(gè)山坡后，指著青草萋萋之中的一堆新土說(shuō)，那是他弟弟的墳。我們走上前，看見(jiàn)這是一座簡(jiǎn)陋的新墳，土堆上鐵鍬拍打的痕跡清楚可見(jiàn)，在每鍬土塊之間的縫隙中已經(jīng)長(zhǎng)出了青青的小草。土墳沒(méi)有墓碑，但旁邊還留有一大簇鑲嵌混雜在泥土中的燒紙的灰燼。稍微辨認(rèn)一下殘留的紙屑，我發(fā)現(xiàn)這些被燒的紙顯然不是山里面上墳時(shí)通常燒的草紙，而是很像書(shū)籍和課本的紙張。大概看出我們的疑問(wèn)，那女人哀怨地說(shuō)，他弟弟臨死前一再叮囑家人，將他在縣中讀書(shū)時(shí)留下的課本和筆記全都燒掉，一本不留！
多么決絕啊！
那天我們每個(gè)人都在那位縣中高材生，徐表哥，一個(gè)年僅二十二三歲就早夭的回鄉(xiāng)知青的墳前鞠了幾個(gè)躬，祭奠他，愿他安息。我內(nèi)心里也似乎明白了很多人生道理。這個(gè)社會(huì)不是平等的，而是充滿了歧視，尤其是對(duì)農(nóng)民的歧視。我們所處的這個(gè)社會(huì)制度本身也并非像報(bào)紙上喊出的那些革命口號(hào)那樣漂亮動(dòng)人。在那個(gè)狂熱的翻云覆雨的時(shí)代，在強(qiáng)大的不公平的制度面前，人是很渺小的，很難保護(hù)自己的權(quán)利，也很難改變自己的命運(yùn)。一位富有才華的回鄉(xiāng)知青在這塊貌似廣闊天地、實(shí)則閉塞貧瘠的土地上無(wú)聲無(wú)息地死了。我們作為知青，現(xiàn)在也被命運(yùn)拋到了這里，而城里的家也支離破碎得快沒(méi)有了。兔死狐悲，物傷其類(lèi)。我們的未來(lái)又在哪里？我們又將怎么辦呢？那段時(shí)間迷惘的我不停地問(wèn)自己這類(lèi)問(wèn)題，但始終沒(méi)有一個(gè)答案。好在那時(shí)我還有一個(gè)堅(jiān)定的信念：我還年輕，才十幾歲。一輩子還長(zhǎng)著哩。世界這么大，今后總會(huì)有變化有機(jī)會(huì)的吧？我可以讀書(shū)，可以等待，也可以利用這個(gè)機(jī)會(huì)盡量多思考些政治、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)問(wèn)題，看看能不能從中發(fā)現(xiàn)哪些東西是不合理不公正的并在今后想方設(shè)法去改變它？當(dāng)然，我們還得好好鍛煉身體。一個(gè)人，如沒(méi)有一個(gè)健康而強(qiáng)壯的體魄，今后什么事也是干不成的。文明之精神，野蠻之體魄，兩者不可或缺也！
也不知為何，那天上完墳后我們就告別走了，誰(shuí)也沒(méi)有向他姐姐問(wèn)起他們的妹妹，即那個(gè)“山鄉(xiāng)美人”在不在家？自那以后，我們沒(méi)有再去過(guò)那個(gè)村子，也沒(méi)有再見(jiàn)到他的妹妹——那位曾給我們很多老三屆知青留下過(guò)美好形象的“山鄉(xiāng)美人”。當(dāng)然，她后來(lái)怎么樣了以及過(guò)得好不好等問(wèn)題，我到今天也沒(méi)有搞清楚，而現(xiàn)在卻成了永恒的懸念。只是她的哥哥的故事早已定格在1969年的一個(gè)秋天里了。
這事迄今過(guò)去快五十年了，卻始終留存心里?，F(xiàn)在覺(jué)得雖然有點(diǎn)平淡無(wú)奇，但我還是決定將其寫(xiě)出來(lái)，因?yàn)檫@并非僅僅是一個(gè)有關(guān)那個(gè)年代的所謂“山鄉(xiāng)美人”的故事，而更是一個(gè)有關(guān)那個(gè)年代的回鄉(xiāng)知青是如何飽受歧視而又?jǐn)[脫不了其悲慘命運(yùn)的令人傷感的故事。
(完)
注一：劉海彬先生，詩(shī)詞大家，著有《東西南北集》、《西溪集》和《北窗集》等詩(shī)詞選，5年前曾以“南山牧夫”筆名作新浪博客《山鄉(xiāng)紀(jì)事》96集，仍未完待續(xù)；退休前曾任國(guó)家審計(jì)署駐上海特派辦特派員、黨組書(shū)記；上海浦東發(fā)展銀行股份有限公司監(jiān)事會(huì)主席。
注二：同為知青，回鄉(xiāng)知青遭受的歧視還不止體現(xiàn)在購(gòu)糧補(bǔ)貼和建房費(fèi)等事項(xiàng)上。后來(lái)國(guó)家曾專門(mén)下文確認(rèn)：下鄉(xiāng)知青在農(nóng)村勞動(dòng)和在大中專院校學(xué)習(xí)期間都計(jì)算工齡，而在同樣的情況下回鄉(xiāng)知青因家庭出身是農(nóng)民在農(nóng)村參加集體生產(chǎn)勞動(dòng)和在大中專院校學(xué)習(xí)都不計(jì)算工齡。這樣一來(lái)，后來(lái)有幸與城市知青一樣進(jìn)廠當(dāng)工人或恢復(fù)高考后順利考入大學(xué)從而改變了自己和家人面朝黃土背朝天的農(nóng)民命運(yùn)的回鄉(xiāng)知青，即便安全退休后，因這一歧視性政策，所得的退休金也比我們這些插隊(duì)算工齡的城市知青約少20%或以上。
附件一：
七絕《風(fēng)情》
曾聞美女出山鄉(xiāng)，亂世不才正渺茫。
苦悟人生何處去？風(fēng)情難解亦難嘗。
注：2012年10月作于岳西。那年重返岳西與同行的知青及老鄉(xiāng)談及當(dāng)年曾遇到過(guò)的“山鄉(xiāng)美女”的故事，有感之下而作。平水韻下平七陽(yáng)。
附件二：
如夢(mèng)令《山口》
常憶當(dāng)年山口，
躺望天邊云走。
立命待何時(shí)？
今后僅憑雙手。
多久，多久？
暮靄漸遮林后。
注：在白帽鄉(xiāng)石嶺村插隊(duì)時(shí)，吾等知青常在收工后跑到視野開(kāi)闊的山口去眺望山外的世界、天上的云，也試圖努力思考今后的人生。然而不幸的是，迷茫始終多于清醒。立命，典出《孟子?盡心上》，曰：“盡其心者，知其性也。知其性，則知天矣。存其心，養(yǎng)其性，所以事天也。夭壽不貳，修身以俟之，所以立命也”。這就是說(shuō)，用心思考的人，即知人之本性。而知人性者，即知天命。存其心，養(yǎng)其性，則可完成使命。一個(gè)人，無(wú)論其是短命還是長(zhǎng)壽，只要他做到修身養(yǎng)性，以待天命，即可安身立命也。平水韻上聲二十五友。此詞作于2013年。
中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：愛(ài)思想 2017-04-21
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
