小崗生產(chǎn)隊因為家族因素作怪，內(nèi)部不團(tuán)結(jié)，分了幾次組也未分出個結(jié)果來，親兄弟都攏不一起，最后嚴(yán)俊昌出于無奈，就對大家說，既然你們誰和誰都干不到一起，那就分到戶吧。就這樣，小崗的“包產(chǎn)到戶”比其他村的“包產(chǎn)到組”先走了一步，最后中央肯定了“包產(chǎn)到戶”，其他村也就隨之由“包產(chǎn)到組”改為“包產(chǎn)到戶”，而小崗人在這次農(nóng)村變革中，卻因為“內(nèi)訌”成了英雄。

小崗村隸屬安徽省鳳陽縣小溪河鎮(zhèn)，是淮河岸邊的一個普通小村莊。1978年以前的小崗村，只有20戶人家100多人，是遠(yuǎn)近聞名的“三靠村”——“吃糧靠返銷，用錢靠救濟(jì)，生產(chǎn)靠貸款”。每年秋后，家家戶戶都要背起花鼓去討飯。1978年秋天的一個晚上，小崗村農(nóng)民們作出了一個大膽決定：包產(chǎn)到戶！小崗村實(shí)行“大包干”一年就大變樣，不僅結(jié)束了20多年吃“救濟(jì)糧”的歷史，而且上繳國家糧食3200多公斤。小崗村的成功使周邊群眾紛紛仿效，“大包干”如星星之火，迅速燃遍了中國農(nóng)村大地。小崗村也因此而名聞遐邇。如今的小崗村有106戶人家，400多人，耕地面積1600畝，其中承包地1070畝。官方消息說，“大包干”后，小崗村人均收入連年增長，迄今已經(jīng)超過2000元，最高的年份達(dá)到2500元。

  說來慚愧，雖說號稱研究“三農(nóng)”，我此前并未去過這個農(nóng)民“二次革命”的圣地——小崗。2004年4月，受《三農(nóng)中國》雜志之托，我終于踏上了前往鳳陽的“朝圣”之路。

從“聞名村”到“文明村”

    踏上小崗村的土地，一眼望去，確實(shí)能給人以“社會主義新農(nóng)村”的感覺，如果單從外觀上看，與其周圍的村莊相比，它明顯地鶴立雞群。從小溪河鎮(zhèn)出發(fā)，有一條由政府出資修建的、到小崗村頭就“嘎然而止”的柏油馬路，而小崗前方的石馬村村民們因在1978年的那場“大革命”中稍微落后了一步，就只能享受坎坷不平的砂石路待遇了，站在“兩種道路”的分界線上很容易使人聯(lián)想起文化大革命中的大寨來。村頭高大的牌樓上，費(fèi)孝通先生遒勁地?fù)]出“鳳陽縣小崗村”幾個大字，它明明白白地向世人昭示小崗的與眾不同和非同凡響。牌樓后面是一條被稱為“友誼大道”的筆直水泥路，路兩側(cè)的綠化帶郁郁蔥蔥，不比城里的街道遜色。村民的住宅就在友誼大道兩側(cè)南北對峙，統(tǒng)一修建的院墻、門樓整齊劃一，將真正的民居大半遮掩。走進(jìn)農(nóng)戶院落，您不僅能發(fā)現(xiàn)貧富差距，您還能感覺到小崗民居與他處農(nóng)村民居相比明顯寒酸，此處多是平房，很難見二層小樓（這在安徽其他農(nóng)村地區(qū)比較普遍），當(dāng)然，您也會更佩服村莊規(guī)劃設(shè)計者獨(dú)具匠心的智慧和良苦用心。路旁一所漂亮的小學(xué)校里書聲朗朗，小崗的孩子們正“幸?！敝抢锿g人的“幸?！薄Ｗ詠硭∪宦柫?，接收衛(wèi)星電視的“大鍋”正昂起驕傲的頭，電話和有線電視光纜繞村而過。如果不深究，您一定會對小崗村的建設(shè)成就感到滿意的。但是，只要稍做了解，樸素的村民們就會告訴您，所有這一切皖北農(nóng)村罕見的“門面工程”都是1998年——大包干二十周年時，為迎接江總書記的到來而由政府出資建成的。因此小崗村才由“聞名村”變成了“文明村”。

一步跨越溫飽線卄年未進(jìn)富裕門

    在“友誼大道”上，我巧遇正在清掃路面的嚴(yán)俊昌老人——當(dāng)年大包干的帶頭人，據(jù)了解，這種清掃路面的活是嚴(yán)老每天必做的，原因是村委會無錢支付清潔工人的工資，而嚴(yán)老又不忍心“臟亂差”在這輝煌的社會主義大道上出現(xiàn)，于是就和其他幾個老人充當(dāng)起義務(wù)工來。嚴(yán)老很熱情地邀請我到他家坐一坐。走進(jìn)嚴(yán)老家門，我發(fā)現(xiàn)，這位“先天下之憂而憂”者名副其實(shí)地“后天下之樂而樂”了，雖然嚴(yán)老家人口多、土地不少，也多少享受些“名人效應(yīng)”，但他的家從建筑到擺設(shè)都很平常，絲毫也看不出富裕的“痕跡”，更難說小康了。嚴(yán)老看出了我的驚訝，就直截了當(dāng)?shù)貙ξ艺f，說假話不是我嚴(yán)俊昌的習(xí)慣，老實(shí)告訴您吧，我們是“一步跨越溫飽線 卄年未進(jìn)富裕門”，自從大包干后，絕大多數(shù)村民的溫飽都解決了，但20多年停步不前，村里上報的人均年收入是2000多元，實(shí)際上只有1000多元。嚴(yán)老反復(fù)地向我說，小崗發(fā)展不上去，他有責(zé)任，也很著急。我從這位善良老人滄桑的臉上看到的是滿臉的痛心和無奈，心中不禁涌出無限的酸楚，他此后說的話，我?guī)缀鯖]有聽進(jìn)去。辭別嚴(yán)老，我開始了在小崗村的“參觀訪問”，得到的信息是，自來水已經(jīng)不“自來”了，提供自來水的機(jī)器壞了，村里無錢修，即使修好了也無錢維持；有線電視也遭遇自來水同樣的命運(yùn)，被無線電視取代了；在當(dāng)年總書記到來之前，作為獎勵，政府免費(fèi)為18位在“生死狀”上簽字的大包干發(fā)起者安裝了電話，但現(xiàn)在這其中的有些人已經(jīng)放棄了對這種“奢侈品”的使用了，原因是“電話費(fèi)太貴了”。村小學(xué)的旁邊，是1998年政府出資修建的一棟公共設(shè)施，“大包干20周年展覽室”、圖書室、農(nóng)民夜校等應(yīng)有盡有，但都是大門緊閉，許多金色招牌在門頭上一字排開，因為招牌太多，有些招牌只能在窗戶上屈就；透過窗戶向里望去，展覽室里江總書記在巨幅照片上滿懷信心地向我微笑，圖書室里未見書的蹤影，而農(nóng)民夜校卻成了手扶拖拉機(jī)的“家園”。據(jù)村干部講，對這些“公共產(chǎn)品”，村民們目前還沒有消費(fèi)欲望，而且村里也無錢維持，所以就只能“資源浪費(fèi)”了。如果說這種面子上的“公共產(chǎn)品”浪費(fèi)在我意料之中的話，那么，我聽到的一個關(guān)于“私人產(chǎn)品”的消息就不能不使我震驚了，我在村民那里得到的信息是，小崗村的個別村民因為“私人產(chǎn)品”不足，又背起花鼓出門要飯了！

發(fā)展是硬道理

    小崗村今天的不盡人意，原因是多方面的，直接原因之一是受自然條件制約，靠山無山，靠水無水，除了一片黃土，別無長物，而且農(nóng)業(yè)用水也比較困難。但盡管如此，小崗村也不是毫無進(jìn)取的，村干部們也為小崗發(fā)展付出了艱苦的努力。幾年前，江蘇張家港長江村與小崗村結(jié)為友好村，長江村不僅為小崗村修起“友誼大道”，而且還幫助小崗村搞產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整，在小崗建起80畝葡萄示范園，迄今小崗農(nóng)戶們已經(jīng)將葡萄種植面積發(fā)展到300多畝，雖然目前還未見成效，但據(jù)說前景不錯。新一屆村委會也正在為謀求小崗發(fā)展積極努力。小崗現(xiàn)任村委會主任是嚴(yán)德友——嚴(yán)俊昌之子，他是一位有頭腦、有思想、很干練的年輕人，嚴(yán)德友原本是鎮(zhèn)上的黨委副書記，在此前的村委會選舉中，村民們強(qiáng)烈要求嚴(yán)德友從鎮(zhèn)黨委副書記的位子上“下臺”，回村當(dāng)主任，出于第二代“大包干人”的責(zé)任感，嚴(yán)德友欣然完成了由“鄉(xiāng)官”到“村官”的轉(zhuǎn)變。嚴(yán)德友上任時，村委會的帳戶上只有1000多元錢，嚴(yán)德友對村干部們說，這錢不能動，就用它來維持“友誼大道”的衛(wèi)生吧，我們一切從零開始。于是，他們主動走出去，南下北上尋找合作項目，通過努力確實(shí)找到了幾個項目，但多因為缺乏資金而擱淺，嚴(yán)德友說，缺乏發(fā)展資金是他們目前的最大困難，因為合作伙伴們總是要求他們拿出“少量”配套資金，而就是這“少量”小崗也拿不出來。不管怎么說，他們的努力還是有所收獲的，今年，他們從上海某大學(xué)教授那里搞到了一種新型良種豬的養(yǎng)殖技術(shù)，已經(jīng)引進(jìn)母豬100頭，建起了養(yǎng)豬場，嚴(yán)德友希望這能成為他計劃中的多種養(yǎng)殖的開始。他們正在尋找資金，以期擴(kuò)大養(yǎng)殖規(guī)模。嚴(yán)德友對我說，要想小崗這面旗幟不倒，最重要的就是，要懂得“發(fā)展才是硬道理”！

對大包干緣起的另類說法

    為了進(jìn)行“比較研究”，我又跑了和小崗比鄰的3個村，附近的村民們似乎對小崗沒有好感。聽到最多的說法是，小崗之所以發(fā)展不上去，是因為小崗人不團(tuán)結(jié)，缺乏凝聚力。他們說，小崗是由姓嚴(yán)的一個家族構(gòu)成，“清官難斷家務(wù)事”，這幾年，政府對小崗的支持不可謂不多，但無論多么好的事情，到了小崗人那里，事情都變得復(fù)雜了，最后好事情也辦不成或辦不好。鄰村的一位支部書記就直言不諱地說，小崗受到國家那么多支持，村民生活水平也不比我這個村好，我們村未要國家一分錢建起的小學(xué)也不比小崗村政府出資修建的小學(xué)差——我到他說的小學(xué)看了，事實(shí)也確實(shí)如此。這位書記還向我說起了他對小崗大包干的看法——一種大包干緣起的另類說法。他說，1978年，最初各個生產(chǎn)隊都是在搞“包產(chǎn)到組”，即把生產(chǎn)隊劃分為幾個組，雖然生產(chǎn)單位縮小了，但“組”仍然是集體，沒有違背社會主義公有制原則，容易得到政府的認(rèn)可。小崗生產(chǎn)隊（當(dāng)時小崗是個生產(chǎn)隊，后來為了弘揚(yáng)小崗精神，政府把小崗擴(kuò)編為村）因為家族因素作怪，內(nèi)部不團(tuán)結(jié)，分了幾次組也未分出個結(jié)果來，親兄弟都攏不一起，最后嚴(yán)俊昌出于無奈，就對大家說，既然你們誰和誰都干不到一起，那就分到戶吧。就這樣，小崗的“包產(chǎn)到戶”比其他村的“包產(chǎn)到組”先走了一步，最后中央肯定了“包產(chǎn)到戶”，其他村也就隨之由“包產(chǎn)到組”改為“包產(chǎn)到戶”，而小崗人在這次農(nóng)村變革中，卻因為“內(nèi)訌”成了英雄。我想，這種看法或許對社會學(xué)家們有參考價值，故聊記于此。

退耕還林與退林還耕

    進(jìn)入鳳陽縣境，就見到成片成片的楊樹林連綿不斷，很多楊樹就栽在良田里，有些地方還能見到“樹麥間作”的奇異景觀，小崗村及其周圍也是如此。我對此很是不解。通過走訪，終于搞清真相。原來，前幾年糧食價格低，農(nóng)民種田無利可圖，甚至虧本，但政府又不允許拋荒。后來，農(nóng)民們聽說有退耕還林政策，于是紛紛申請退耕還林指標(biāo)，申請到退耕還林指標(biāo)后，就在良田里栽樹，政府每畝補(bǔ)貼原糧300斤，還有少量現(xiàn)金補(bǔ)貼，這比他們自己種糧劃得來。結(jié)果中央“再造西北秀美山川”的愿望就在華東實(shí)現(xiàn)了。今年，糧食開始漲價，國家又給農(nóng)戶直接補(bǔ)貼，農(nóng)民們覺得還是種糧好，于是就又開始“退林還耕”了，“退林還耕”不及者就搞起“樹麥間作”來。搞清原因后，我且憂且喜。憂的是，平均主義行政指標(biāo)分配手段的副作用在退耕還林政策中又一次暴露出來了，喜的是，市場機(jī)制的作用和中央“發(fā)展糧食生產(chǎn)”的政策效果也開始在農(nóng)村基層顯現(xiàn)了！

(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)