原題：韓國農(nóng)村參訪紀(jì)｜花最少的錢，過最有尊嚴(yán)的生活
在有限的資源基礎(chǔ)上，韓國何以創(chuàng)造出漢江奇跡、新村運(yùn)動(dòng)呢？鄉(xiāng)村內(nèi)部的驅(qū)動(dòng)力在哪里？作者于2017年9月及2018年11月參訪了韓國鄉(xiāng)村，觀察到韓國鄉(xiāng)村如何讓有限的資源，得到無盡的利用。本系列共分為五篇，本篇為第三篇，將介紹位于韓國南部的慶尚南道陜川郡的兩個(gè)共同體：“茅草屋共同體”和“夢想小屋木結(jié)構(gòu)營造公司”共同體。
開創(chuàng)了“蒲公英共同體”的金博士，帶我們參訪了位于慶尚南道陜川郡（Hapcheon-gun）的另外兩個(gè)共同體：一個(gè)是由一位姓李的長老創(chuàng)建的“茅草屋共同體”；另一個(gè)是“夢想小屋木結(jié)構(gòu)營造公司”共同體。
李長老的茅草屋
68歲的李長老，原本在釜山的出版社工作。工作之余，他會(huì)盡自己的力量，幫助一些社會(huì)邊緣群體，如釋放出來的囚犯。三十多年來，李長老給他們送書和一些生活必需品，但最終發(fā)現(xiàn)收效甚微，與自己的預(yù)期相去甚遠(yuǎn)。
在他三十多年來幫助過的人里，只有三個(gè)囚犯改過自新，其他人只是利用他的好心。李長老反思這種幫助人的方式，覺得自己沒有真正進(jìn)入他們的生活，就不能一直對他們發(fā)揮影響。
于是十年前，李長老把釜山的房子賣了，帶上全部家當(dāng)，搬到了位于慶尚南道陜川郡（Hapcheon-gun）的偏遠(yuǎn)山村，買下了60畝山地，建立一個(gè)共同體。在這個(gè)人走屋空的偏遠(yuǎn)山地，李長老自己開路做建設(shè)，甚至買了二手挖掘機(jī)器平整路面。
據(jù)金博士介紹，建設(shè)過程中，李長老曾兩次因挖掘時(shí)山石倒塌而差點(diǎn)喪命，但他沒有放棄建立一個(gè)共同體的愿望。李長老希望在這個(gè)共同體里，大家和社會(huì)邊緣人群一起生活，從根本上幫助和改變他們。
這個(gè)過程中，李長老遇到了重重困難，比如當(dāng)?shù)氐睦习傩詹辉附蛹{這批從城里、從外地來的人，認(rèn)為這些曾經(jīng)的囚犯、吸毒者、自閉癥患者和有抑郁癥的人住在這，會(huì)影響當(dāng)?shù)氐纳鐣?huì)治安和地區(qū)發(fā)展。
經(jīng)過李長老和眾人的堅(jiān)持與努力，共同體帶來的良性效應(yīng)開始顯現(xiàn)，社會(huì)邊緣群體的家人也一同遷入，這里從最初的4戶發(fā)展到目前的40人。照顧邊緣群體的家人都是健康人，當(dāng)健康人群多于不健康人群時(shí)，共同體里健康向上的力量逐漸占據(jù)上風(fēng)，不健康者也慢慢得到康復(fù)。
金博士向我們稱贊道，“李長老是我見到的最忠心、最勇敢的人”。
在這樣一座座廢棄房屋的基礎(chǔ)上，李長老開拓出茅草屋共同體。本文圖片均由作者提供
李長老說，你觀察鄉(xiāng)村，就會(huì)發(fā)現(xiàn)每個(gè)鄉(xiāng)村都有主體性。鄉(xiāng)村是自我循環(huán)、自我維系、獨(dú)立自主的有機(jī)共同體。鄉(xiāng)村之所以具有自給自足性，主要來自兩個(gè)特征：一個(gè)多樣性，另一個(gè)是分散性。多樣性在于，鄉(xiāng)村共同體擁有豐富多樣的生態(tài)資源和人文資源；分散性在于，鄉(xiāng)村每家每戶都擁有獨(dú)立的生活空間，通常每家相隔一兩公里。
有了足夠的分散性，共同體里就沒有邊界沖突，就更加自立；有了足夠的多樣性，不同的人生活在一起，就會(huì)相互需要、相互幫助。人們相互需要，就能發(fā)揮自己的作用。只有找到了自己的人生價(jià)值，生活在其中的人，其身心健康就會(huì)改善。
李長老引用并引申了丘吉爾所言：“我們創(chuàng)造空間，空間也創(chuàng)造我們”（We shape our buildings; thereafter they shape us）。
雖然鄉(xiāng)村生活成本很低，但畢竟也要花費(fèi)，要找到替代性的生計(jì)來源。來到“野地的花”咖啡館，我們找到了一些答案。
這個(gè)咖啡館開在塑料大棚里，經(jīng)營者是一位自閉癥孩子的母親。她喜歡咖啡，又心靈手巧。做出來的咖啡品質(zhì)很高。咖啡館里有空間，可以制作折扇、紙傘、木藝等各類手工藝品，使她和孩子、周圍鄰居，甚至脫北者（離開朝鮮逃到韓國的人），都能利用自己的雙手，創(chuàng)造出獨(dú)一無二的作品，并找到愿意購買和欣賞它們的人。
患有自閉癥的孩子，在農(nóng)村找到了人生價(jià)值，擁有了生活空間。在這里，他可以和牛羊，和植物，和自然萬物交流，也可以手工創(chuàng)造各類作品。遷入鄉(xiāng)村后，孩子的狀況逐漸好轉(zhuǎn)，使得這位母親更加下定決心要生活在這里。
在這個(gè)獨(dú)特的塑料大棚咖啡館內(nèi)，通過給社區(qū)伙伴和訪客們端上一杯杯咖啡，奉上一個(gè)個(gè)手工藝品，他們一家找到了生活來源，并走在孩子康復(fù)的路上。
塑料大棚里的“野地的花”咖啡館（左一李長老，左三咖啡館主）。
花最少的錢，過最有尊嚴(yán)的生活。這是李長老對他的茅草屋共同體實(shí)踐的形象表達(dá)。
鄉(xiāng)村的房屋建設(shè)成本只有城市的十分之一。即使按照政府要求，滿足防火、抗震等一系列技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，共同體房屋的建設(shè)成本也只有城市購房的六分之一左右。而主要做法是通過二手材料再利用、自制土坯、共學(xué)共建等，節(jié)省大量材料和人工成本。由此，也使得遷入此地的人，很容易擺脫了城里無處不在的經(jīng)濟(jì)壓力。
在共同體內(nèi)，他們一起建造自己的住房，以回收的建筑材料和自己用模子做的土坯磚為原材料；以泡沫和木板為保溫材料；以樹皮為屋頂材料。許多人在幫助別人建房的同時(shí)，開始思考和設(shè)計(jì)自己的房子。
回收和自制建材，共學(xué)共建，不僅節(jié)約了建設(shè)資金，更加建立了人與人之間的良好關(guān)系。共同建設(shè)、共同生活，來自全國各地帶著各種“問題”的人，發(fā)揮各自的才能，匯集在這個(gè)“茅草屋”，形成了自己的生活與文化共同體。
利用各類二手材料和自制建材，共同體極大降低了建設(shè)成本。
如今，這個(gè)偏僻的地方有了外來的醫(yī)療服務(wù)，有了二手衣物的相互交換。住在這里，生活雖不富裕，但也絕不會(huì)貧窮。
他們一起把玩盆景、觀蟲賞魚、練習(xí)合唱；一起爬山，進(jìn)行各類體育活動(dòng)。他們與周圍的村莊互幫互助，互通有無。共同體內(nèi)，每個(gè)人都成為這里豐富文化的創(chuàng)造者，開咖啡館、做木工、繪畫、制作陶藝、烘焙等各類文化活動(dòng)，都在這個(gè)偏僻村落中開展。
李長老在社區(qū)共建的土坯教堂里，談他的空間神學(xué)。
“夢想小屋木結(jié)構(gòu)營造公司”共同體
這個(gè)共同體源于創(chuàng)始人的一個(gè)發(fā)現(xiàn)——韓國成為發(fā)達(dá)國家后，很多韓國人心中的一個(gè)夢想開始變成現(xiàn)實(shí)，如同美國夢包含一個(gè)大屋子（house）一般，韓國夢常常包含著擁有一座屬于自己的小木屋。
二戰(zhàn)后嬰兒潮時(shí)期出生的韓國人，已開始陸續(xù)退休，其中的相當(dāng)一部分人擁有不菲的資產(chǎn)，有條件實(shí)現(xiàn)夢想了。“夢想小屋”的建造者，就是順應(yīng)這股潮流，開始為這些人量身打造豪華木屋。
第一代木屋類似于美國的“house”設(shè)計(jì)。二戰(zhàn)后密切的韓美關(guān)系，使得美國夢對韓國夢的影響很大。韓國夢里的小木屋也受到了美國人大房子的影響。
但是，第一代以大房子、封閉式庭院為特征的木屋建成交付后，建造者們發(fā)現(xiàn)，這樣的房子造價(jià)高，使用率低，社區(qū)交往少，不太符合韓國的社會(huì)文化特征。
兩三百平米的房子與院子，造價(jià)一般在幾千萬到一兩億韓元之間（人民幣幾百萬到上千萬），然而建成后，真正長期住在里面的人很少，各家的封閉式院墻或籬笆，也使得社區(qū)交往減少。耗費(fèi)巨資建成的房屋，常常成為當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)的一塊飛地，無法對當(dāng)?shù)亟煌?、學(xué)校、醫(yī)院等公共設(shè)施帶來改善。
經(jīng)過調(diào)研，他們在第二代木屋中，勸說引導(dǎo)希望擁有小木屋的人們盡量節(jié)約資金，建造由一個(gè)個(gè)小木屋組成的共同體。這種小木屋面積不大，在60-150平米之間，不設(shè)封閉式的獨(dú)立院落，并且組織木屋建造者自己參與設(shè)計(jì)和建造，前期也參與別人木屋的設(shè)計(jì)與建造，共學(xué)共建。
這樣一來，建材和人工成本花費(fèi)大大降低，大約為幾百萬韓元（人民幣二三十萬元，一般不超過一百萬元）。對韓國中產(chǎn)階級家庭來說，幾乎都能承擔(dān)。節(jié)約下來的錢，可以在農(nóng)村包一塊地，幫助鄉(xiāng)村做一些水利、道路、教育、醫(yī)療等設(shè)施的建設(shè)。
共學(xué)共建和參與當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)建設(shè)，使得共同體產(chǎn)生社區(qū)歸屬感，吸引了更多人去實(shí)現(xiàn)小木屋夢想，這種木屋的使用率高，社區(qū)參與感強(qiáng)，城鄉(xiāng)融合順利。能響應(yīng)時(shí)代變化，并引領(lǐng)社會(huì)潮流，這使我們對“夢想小屋”的建設(shè)者們肅然起敬。
作者系中國人民大學(xué)農(nóng)業(yè)與農(nóng)村發(fā)展學(xué)院教授
中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：村莊與城市 微信公眾號
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
