我這個(gè)老人，沒有什么太驚人的故事，都是普普通通山野間的故事，因?yàn)槲襾碜悦耖g，最后可能走著走著還走回民間，我這一生就是做民間工作的。當(dāng)聽到社會(huì)學(xué)界最近幾年都在熱烈地討論頂層設(shè)計(jì)的時(shí)候，我曾經(jīng)很著急地想著，誰(shuí)能跟我一起做做底層設(shè)計(jì)??？大家都趨之若鶩、錦上添花地去討好頂層設(shè)計(jì)，我總覺得，這等于在制造空對(duì)空的導(dǎo)彈。我們?cè)谥袊?guó)大地上走一圈，隨便旅游也好，考察也好，或者只要回到你們家鄉(xiāng)去轉(zhuǎn)一圈，你們就知道，那比所有的頂層都更值得人們關(guān)懷，因?yàn)樗鼈兪堑讓印Ｖ袊?guó)這個(gè)底層在全世界是最大的。習(xí)主席可以在布魯塞爾跟歐盟對(duì)談，歐盟整個(gè)加起來也沒有中國(guó)大。所以我們國(guó)家是被世界關(guān)注的一個(gè)國(guó)家。我們的民族呢，又是那么古老和偉大，人口眾多，資源雄厚。現(xiàn)在我們走在世界前列了，過去欺負(fù)我們的，現(xiàn)在也都來找我們幫幫忙，救一救他們。這是我們很自豪的，但是也應(yīng)該看到山山水水的背后，溝溝岔岔里還是那么窮！有的地方想喝一口水都沒有——至少在寧夏，一大批生態(tài)移民的孩子都喝不上水，小毛驢喝的是污染了的水。

所以今天我講的題目，對(duì)我們的國(guó)家和今天的現(xiàn)實(shí)來說，應(yīng)該是社會(huì)學(xué)里面比較沉重的話題。我們現(xiàn)在正處于社會(huì)轉(zhuǎn)型期，但是這個(gè)社會(huì)轉(zhuǎn)型很不容易。不像我們有的年輕孩子說，我們很快就轉(zhuǎn)成現(xiàn)代化了。反正至少咱們90后的孩子現(xiàn)在是在這樣轉(zhuǎn)型的（揮手），這是什么姿勢(shì)呢？達(dá)人秀的時(shí)候，中國(guó)好聲音的時(shí)候，都會(huì)出現(xiàn)這個(gè)，一片地歡騰，一片地激情，“我愛你，華仔！”。我真的為你們高興，因?yàn)槟銈兩钤谶@么一個(gè)時(shí)代。我生在軍閥時(shí)代，長(zhǎng)在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，長(zhǎng)大懂事以后，又經(jīng)歷了解放戰(zhàn)爭(zhēng)和抗美援朝。我們是在戰(zhàn)爭(zhēng)和動(dòng)蕩中過來的。當(dāng)你們聽著重金屬音樂的時(shí)候，我是被重金屬把耳朵震聾了。但是我也喜歡，我也要搖滾起來，要玩微信，我也是要趕在前面的。

1985年我在日本玩上了電腦，當(dāng)時(shí)中國(guó)還沒有一個(gè)文科教授見過電腦。因?yàn)槲以谌毡救ブv學(xué)的時(shí)候，第一堂課講砸了。那個(gè)時(shí)候日本正是第二大經(jīng)濟(jì)體，是他們最輝煌、最牛的時(shí)候。索尼、松下爭(zhēng)著上，滿街都賣的是小錄音機(jī)、照相機(jī)等等。第一堂課，東京大學(xué)請(qǐng)我講中國(guó)神話學(xué)。日本沒有一個(gè)教授是研究神話學(xué)而成名的，因?yàn)槿毡镜纳裨捠翘煸齑笊竦纳裨?，那是皇家神話，很神圣，不能掰開揉碎了講，因此他們都只研究西方神話學(xué)。我去講神話，講了三皇五帝及其前后，講了女媧造人。女媧造人跟埃及的哈努姆造人，或者希臘神話里的造人都是一致的，中國(guó)跟古印度的神話，文化上是共通的。所以他們很希望有神話學(xué)者去給他們講，結(jié)果第一個(gè)提問我就輸了。一個(gè)日本的博士生站起來就說:“烏老師，您講的我都聽了。但是關(guān)于造人的神話，兩周以前法蘭西科學(xué)院有一位布迪厄博士，他寫的一篇文章跟您的觀點(diǎn)不完全一樣，您怎么看？”

我輸就輸在我不知道有個(gè)布迪厄，更不知道兩周前有這篇文章，我講的完全是19世紀(jì)我看到的我們國(guó)家的資料。我只能說我下次課回答你，但我心里想，下周我到哪兒弄這些資料去??？出來以后，我對(duì)帶我過去的人說，我請(qǐng)兩周假。你必須告訴我，你們的電腦中心哪兒最好，哪兒能速成。他說，金澤大學(xué)。我用了不到兩周的時(shí)間在那里的電腦面前耍，回來以后在東洋文庫(kù)租了兩臺(tái)電腦。第二次課，在回答這個(gè)同學(xué)以后，我告訴他，除了布迪厄博士以外，大英博物館的一位教授還提出兩個(gè)問題。這就是我由一個(gè)封閉落后教授，一次性走進(jìn)了電腦，并且一頭扎了進(jìn)去。日本的信息傳播很快，兩周前的文獻(xiàn)資料都有索引，于是我才發(fā)現(xiàn)了瀏覽與檢索，才懂得什么叫信息高速公路，為什么要進(jìn)入信息時(shí)代。我從這里說起，我們輸了！我們的封閉和落后輸了！再不轉(zhuǎn)型，我們真的完了！

現(xiàn)在我們的經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型之快，社會(huì)轉(zhuǎn)型之慢是必然的，從最現(xiàn)代化的大都市，上海、北京、香港，一直延伸到山山水水、溝溝岔岔里邊，原始社會(huì)后期的東西還在！這就是中國(guó)。我去了很多少數(shù)民族兄弟的地方，那里還在用巫術(shù)指導(dǎo)生活，滿族薩滿術(shù)的跳神，我都知道而且跳得不錯(cuò)，也會(huì)跳得口吐白沫。但是我看的是應(yīng)該如何從口吐白沫的巫師那里，轉(zhuǎn)型成為現(xiàn)代化的社會(huì)。所以我研究民俗學(xué)，是眼睛向下，腳踏實(shí)地去做。這個(gè)步伐太艱難，經(jīng)過這些年的磨煉，包括重金屬給我的激勵(lì)，使我不能在那悠閑了。我們國(guó)家已經(jīng)一躍成為世界第二大經(jīng)濟(jì)體，但是坐在村子里頭，我一點(diǎn)沒想起這就是第二大經(jīng)濟(jì)體。不是那樣，我腦子里有數(shù)的，差距太大了！所以我們才出現(xiàn)夢(mèng)想，或者不要想只有夢(mèng)，但是這是必須的，不能不這樣做。所以我演講的題目是:中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型中傳統(tǒng)村落的文化根基分析。我只是提出問題，或者提出一些設(shè)想。沒有過多的理論，只想談一點(diǎn)實(shí)踐中的問題，供大家研究，或者說供我們共同交流。因?yàn)闊o論民俗學(xué)還是社會(huì)學(xué)，在國(guó)際和國(guó)家研討中的直接交流做得很差。我們民俗學(xué)界的學(xué)者有很多的發(fā)現(xiàn)，有很多的創(chuàng)造、創(chuàng)新，但是缺乏走出去交流。國(guó)際有個(gè)詞叫做“移動(dòng)效應(yīng)”，就像阿里巴巴一下就跳到金融行業(yè)，打敗一些銀行家，學(xué)科之間也應(yīng)該這樣。我在國(guó)際上常?？吹剑粋€(gè)團(tuán)隊(duì)有社會(huì)學(xué)家、生物學(xué)家、動(dòng)物學(xué)家、民俗學(xué)家、人類學(xué)家，再加上經(jīng)濟(jì)學(xué)家，幾個(gè)人在一起，非常和諧，一次性調(diào)查，一次性研究，一次性結(jié)論出來。我們現(xiàn)在是民俗學(xué)者自拉自唱，我們叫“梅派”，“荀派”我們不聽，“程派”不聽，“四大名旦”都各自越來越有發(fā)現(xiàn)，各有特色。

我不客氣地批評(píng)了一次南開大學(xué)的會(huì)議，因?yàn)橐簧衔绲慕涣?，就是幾個(gè)社會(huì)學(xué)家在自拉自唱，每個(gè)人講幾個(gè)概念，第二個(gè)人上來要否定那幾個(gè)概念，又加了一些概念，從概念到概念，最后都在為國(guó)家頂層設(shè)計(jì)出主意！但是這么出主意，大概顧此而失彼，只知其一不知其二。所以我們需要交流，我今天就是來這交流，不是說民俗學(xué)就是解決問題的，而是說民俗學(xué)的困惑要到這兒來解決。如果我們這邊也有困惑，也許我們能解決。

1、寧夏山區(qū)的生態(tài)移民村

———談社會(huì)轉(zhuǎn)型中的生態(tài)危機(jī)

首先我們要考慮一個(gè)跟社會(huì)轉(zhuǎn)型密切關(guān)聯(lián)的重要課題，那就是生態(tài)危機(jī)。因?yàn)槲艺劦奈幕窃谏鷳B(tài)基礎(chǔ)完好的情況下討論。一旦生態(tài)危機(jī)到了最極端的時(shí)候，文化傳統(tǒng)就自動(dòng)地被消滅了。所以生態(tài)危機(jī)和社會(huì)轉(zhuǎn)型密切關(guān)聯(lián)，如果我們所到之處琳瑯滿目的都是生態(tài)問題，到那個(gè)時(shí)候唯一與社會(huì)學(xué)有關(guān)的就是宗教信仰，到時(shí)候我們的社會(huì)學(xué)就只剩下老天爺了！以前面提及的寧夏為例。在固原山區(qū)的一個(gè)生態(tài)移民村，搬遷之前曾經(jīng)有很久遠(yuǎn)的文化，有自己村落社會(huì)特有的穆斯林宗教信仰和農(nóng)牧業(yè)，這是他們的文化根基?，F(xiàn)在在固定的日期內(nèi)都將被遷移，包括留守的人。生態(tài)移民是盡量不遺棄什么人，但盡量遺棄一個(gè)故鄉(xiāng)。吃過最后一頓飯，明天就要啟程，105萬(wàn)人，要遷到八百里以外的地方，不知道未來的家在哪里。但是現(xiàn)在他們只有巖洞和干旱，枯井里打上來的水都是苦的，他們用水罐飲羊放羊，羊又要把這個(gè)地方所有的植被吃光，這就是“一方水土已經(jīng)養(yǎng)不了一方人”了！但是他們的信仰由衷———他們?cè)诙Y拜之前小凈、做儀式，文化根基依然深厚，信念依然還在支撐著他們的生活。我很敬仰這些鄉(xiāng)親們。

第二天出發(fā)的時(shí)候，有很富裕的一家，臨走之前把新蓋的房敲掉，把門窗拉走。不知道他們遷到新村的時(shí)候，會(huì)不會(huì)懷念門前那幾棵參天大樹？有一位西溝村的婦女叫馬梅，眼看要上車了，卻忽然離開院子，往前走走，跑回來繼續(xù)轉(zhuǎn)，三次離開，三次回來，于是又一直哭。熱土難離！她17歲嫁到這里，10年前丈夫去世就埋在這里。有什么東西牽掛著她？常常有些村領(lǐng)導(dǎo)說，我們這里都是一搬遷就走，一點(diǎn)不想念這個(gè)鬼地方。我不信！他/她有牽掛，即便到了那個(gè)新地方，也寧愿死在這里，因?yàn)檫@就是我們的故鄉(xiāng)。

這就是傳統(tǒng)帶給農(nóng)牧民的東西，他們有自己的愿望和向往。搬出去的每家必須要交12800元的搬遷費(fèi)，每套安置新房是50000元，除去中央和地方政府補(bǔ)貼以外，每戶還要交12800元，要籌措各類東西。至于他們的目的地，我覺得像一個(gè)兵營(yíng)，反正不是“新村”。因?yàn)樾麓暹€是村，還是小農(nóng)那樣的，農(nóng)牧戶那樣的村，望穿我的老眼也沒看見樹！宣傳資料里講新村建有整齊劃一的新房，水、電、路、衛(wèi)生室等配套設(shè)施一應(yīng)俱全。只是我加了一句“沒有提到文化設(shè)施和精神家園！”他們到哪兒禮拜去？小學(xué)離這里多遠(yuǎn)？要是這樣搬下去，寧夏距離真正的轉(zhuǎn)型太遠(yuǎn)了，所謂設(shè)計(jì)出來的現(xiàn)代農(nóng)村只帶有基本安置的色彩。或許主管領(lǐng)導(dǎo)談話會(huì)說，“現(xiàn)在當(dāng)務(wù)之急是先出來?！辈诲e(cuò)，支起一個(gè)臨時(shí)帳篷，只不過能多住幾年?？墒?，我們作為一個(gè)農(nóng)業(yè)社會(huì)學(xué)家，農(nóng)業(yè)民俗學(xué)家，我們?cè)趺纯催@一切？這算是我留下的一個(gè)小題。

反過來再看，生態(tài)移民背后，黃河流域真的只是生態(tài)的問題嗎？否則怎么就把這一批老百姓從祖祖輩輩的村子里頭帶到這個(gè)地方？這些人早晨起來，還能從窗外望見他昨天離開的那幾棵大樹嗎？甚至于那些孩子，大人們?cè)?jīng)都是問他們，樹多高的時(shí)候，你多大？現(xiàn)在你比樹怎么樣？這就叫懷念。搬遷之后是不是還有地種？過幾年樹木會(huì)不會(huì)重新覆蓋新村？這都是未來的課題?，F(xiàn)在有不少新農(nóng)村的設(shè)計(jì)者、村官們，常常說我們未來的新村就是一片公寓，不要平房！而且以人民的名義告訴我，大家都想住樓房，像在大城市一樣！可是在一個(gè)德國(guó)小村莊，60多戶人家，還住的是平房。他們告訴我，房屋是17世紀(jì)保存下來的，但是里面享受的是最現(xiàn)代化的裝置，用電爐做飯，煤氣取暖。他們的村子有3戶人家的面包做得最好，在法蘭克福也買不到。那讓他們很驕傲，而且周圍大城市的人都想在他們這里買房子。他們回答說:“對(duì)不起，我們這兒沒有土地指標(biāo)，你們來可以住個(gè)人的小旅店?！边@些17世紀(jì)的老房子現(xiàn)在依舊非常美，外觀卻無太大變化，祖祖輩輩在維修，國(guó)家資助在維修，福利待遇還在維修，十分堅(jiān)固。所以他們不夢(mèng)想住樓房。如果離開村子，到海德堡，會(huì)發(fā)現(xiàn)整個(gè)城市沒有一棟同樣的樓，色彩繽紛！你走到哲學(xué)家小路上，無論是城市，還是小村莊，家家戶戶都過著現(xiàn)代生活，孩子們都在外邊上大學(xué)、上中學(xué)，那不是現(xiàn)代嗎？

而我們的村官常常告訴我:“烏老，我們蓋成樓了以后，用不了多久，我們把沃爾瑪、家樂福引進(jìn)來?！笨墒悄莻€(gè)引進(jìn)來是農(nóng)村嗎？沃爾瑪至今還沒有到一個(gè)村呢！如此設(shè)計(jì)，所有人都過上大都市的生活了。他們離開了自己的家鄉(xiāng)，沒有了農(nóng)牧業(yè)，只能做小買賣。有一對(duì)夫妻，因?yàn)槭切禄榉驄D所以到了新居能住一間新房?？墒?，兩口人一家是45平米的房子，9口人一家也是45平米，這就出現(xiàn)了遷居前突擊結(jié)婚的情況。所有的房子一模一樣，分配還是絕對(duì)平均主義起決定性的作用，沒有一個(gè)合理的規(guī)劃，怎么能進(jìn)行社會(huì)轉(zhuǎn)型？現(xiàn)代思想是個(gè)別化的，多樣性的，而且大家都很滿意。這很難，但我期望做到。

真正的徹底的轉(zhuǎn)型，還需要有精神家園。經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展、人口膨脹和粗放型的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)方式令民眾生存的空間快速收縮，西部生態(tài)惡劣地區(qū)難以承載人口壓力，全國(guó)22個(gè)省市需要遷出1.86億人。由于接納能力有限，屆時(shí)全國(guó)將有1.5億人口成為生態(tài)移民。文化生態(tài)根基破碎了，可持續(xù)發(fā)展斷層了，一個(gè)非傳統(tǒng)社會(huì)的典型村落和基層社群是很難正常地過渡到現(xiàn)代社會(huì)的，這是危機(jī)，因?yàn)樗蚴鹘y(tǒng)文化而變得中空。那么在這個(gè)中空狀態(tài)下過渡到現(xiàn)代社會(huì)是個(gè)什么文化呢？我已經(jīng)找到了樣本，這個(gè)樣本就是完全曲解了現(xiàn)代，而用現(xiàn)代化的物質(zhì)享受滿足痞子的野蠻愚昧。所有的事情總是“一次性到位”，于是出現(xiàn)了你們看到的、每天報(bào)紙上案子里邊出現(xiàn)的那些事情，我不愿在這里講惡性事故了。

生態(tài)移民遷入新村后，其文化生態(tài)和精神家園將如何移入和傳承，這是我們這個(gè)千年來文化根基之上的古老農(nóng)業(yè)文明進(jìn)入轉(zhuǎn)型期時(shí)最迫切需要回答的。這不是破“四舊”，把它們?nèi)繏叱统闪爽F(xiàn)代化。現(xiàn)代化必須與傳統(tǒng)文化有一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)的重疊期，相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)期的異質(zhì)文化的共享。既有傳統(tǒng)文化，又有現(xiàn)代化，就像我喜歡我的現(xiàn)在和喜歡我的過去是一樣的。這個(gè)重疊很重要，但卻被切斷了。

2、千年瑤寨的旅游開發(fā)

——談傳統(tǒng)村落文化的保護(hù)與發(fā)展

另一個(gè)例子是廣東清遠(yuǎn)的瑤寨，這個(gè)村子代表了很多少數(shù)民族自己的原始形態(tài)，或者原始農(nóng)業(yè)形態(tài)。這個(gè)千年瑤寨原來人跡罕至，它的消亡，使我們重視了它?，F(xiàn)在這個(gè)寨子，古代最高的時(shí)候是5000人、500戶，現(xiàn)在剩下幾十戶，還是生態(tài)移民送到山下來，在這里參加旅游業(yè)，變成用來旅游的一個(gè)村。

為什么有一部分人不走呢？因?yàn)檫@個(gè)寨子最后一代的瑤王，當(dāng)年的土司還活著。他們?cè)谶@里守著祖宗墳，在盤王節(jié)祭祀他的祖先盤王。連南縣，山連山，所有的山都在向中間瑤寨這個(gè)山的山頂拜祭，800多年以來這是最神圣的一個(gè)，如同老古董一般:石頭屋子、石頭地、石頭路，還有瑤王的石墓。它經(jīng)歷過歷史的動(dòng)蕩，有文化大革命的遺跡，只不過現(xiàn)在已經(jīng)沒有人了，然后留守兒童變成了旅游寶貝，來的人都跟他們合影。他們也知道要“兩塊錢，照一次兩塊”，很“現(xiàn)代”。我還吃了瑤王一次苞米，邊吃邊聊。共和國(guó)成立的時(shí)候，他（瑤王）是連南縣的政協(xié)委員，由毛主席接見過。他就在這里給游人們講盤王節(jié)的故事和神話。他的孫子、孫媳婦都守在瑤寨里講瑤寨的故事，引導(dǎo)大家，他們老家的倉(cāng)庫(kù)都是國(guó)家級(jí)的文化遺產(chǎn)。然而現(xiàn)在這個(gè)寨子給大家跳舞的，很多是移民移到山下的。他們從遠(yuǎn)地來，有的坐拖拉機(jī)上山來，但每次旅游他們都早早到那兒，為的是假裝都在這里住著，晚上下班回家。山上還是留守的人照顧。有一次我早晨起來去的時(shí)候，他們還沒到，以為烏教授不會(huì)來這么早，弄得很不好意思，不過我說我很了解他們。

我現(xiàn)在有一個(gè)官方的職務(wù)，就是國(guó)家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)專家委員會(huì)的副主任。在他們看來，這就是中央來的人，雖然我自知是一個(gè)普通老頭。我去考察他們的文化根基，發(fā)現(xiàn)瑤族幾百年來的文化一點(diǎn)兒也沒丟！從祭盤王的祭典到所有舞蹈都是原形態(tài)，只是后來獲得了資助，增添了一些漂亮的服飾。一個(gè)小小的瑤寨拿到了4個(gè)國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，財(cái)政立刻到位了，旅游總局叫開發(fā)，我們就按住了，不行，不能開發(fā)。遺產(chǎn)就是遺產(chǎn)。在這樣的斗爭(zhēng)之后，實(shí)行了半開發(fā)，半保護(hù)。這個(gè)村子就這么活下來了，雖然屬于很奇怪的一個(gè)類型——每天回自己古老的故居去表演舞蹈，一天下來能掙不少錢，年末還有分紅。

按照瑤王的說法，這個(gè)村子今后要是世世代代都這樣，他們就富了，但這是不是意味著，我們少數(shù)民族的民族文化根基很厚，旅游也是轉(zhuǎn)型的一種形態(tài)？我擔(dān)心，這種文化旅游不像自然景觀可以多次參觀，以后怎么辦？我們作為社會(huì)學(xué)家、民俗學(xué)家，怎么樣對(duì)待這樣的瑤寨，包括侗寨、遼寨，周邊的赫哲族、鄂倫春族，海南島的黎族等等都有這個(gè)問題。每一個(gè)民族現(xiàn)在都是國(guó)家級(jí)的，甚至世界級(jí)的人類遺產(chǎn)，但是他們的寨子下一步怎么辦？旅游將會(huì)世世代代嗎？

社會(huì)學(xué)、民俗學(xué)研究最根本的是社會(huì)中的居民，所謂文化的承載者。文化首先是其本身的需求，不是專門賣門票。過去我們祭祖，外人都不許看，現(xiàn)在我們變成一天祭3次，這老祖宗在天之靈要唾棄我們！所以不能過度開發(fā)！盤王節(jié)一天可熱鬧，賺了錢，結(jié)果平時(shí)耍歌堂的節(jié)目也都一樣了。所以我們常常感到這是一種困惑，像這種類型，我們要去調(diào)查，為他們做一個(gè)民族志，或者是社會(huì)轉(zhuǎn)型的解剖。從民俗、地方志到地方史，能完美地記下來，然后分析，找出未來的前途將會(huì)是什么，轉(zhuǎn)型成什么樣才是現(xiàn)代社會(huì)。就像苗瑤兩族都是世界民族，這類民族要好好研究。

留守在山上的少數(shù)幾個(gè)有練長(zhǎng)鼓舞的，每天那些大隊(duì)伍下山回去以后，如果旅游的人不走，這些人就在這指點(diǎn)和唱跳，旅游的人都可以跟他們學(xué)。村里還有些有名的老歌師，但是孩子們?nèi)狈鞒校麄兩狭诵W(xué)、中學(xué)就按照簡(jiǎn)譜，照著一個(gè)樣板學(xué)。從這里可以看到現(xiàn)在的瑤族原生態(tài)和原形態(tài)已經(jīng)發(fā)生變化了。旅游開發(fā)后，在存在爭(zhēng)議的情況下，旅游局給蓋了一個(gè)大牌樓，上面掛著條幅“中國(guó)瑤族第一寨歡迎您！”——如果說保護(hù)瑤族的傳統(tǒng)文化，我們不需要蓋這個(gè)。再有一個(gè)例子，就是每天旅客來了都在門口敬酒，民俗已經(jīng)變成旅游的禮節(jié)了。許多傳統(tǒng)的村落雖然農(nóng)業(yè)生態(tài)衰微了，但文化生態(tài)根基還非常深厚。這樣的村落正在逐步地轉(zhuǎn)型，但是旅游是不是就是終結(jié)？現(xiàn)在有很多文件和政策，要盡最大力量通過市場(chǎng)開發(fā)地方特色文化。這個(gè)很厲害啊，同時(shí)也是違反非遺法的。我參加了非遺法的制定，第26條、37條也都是講一定要合理利用、保護(hù)的情況下，有限地開發(fā)。

不可以無限地開發(fā)！因?yàn)榈鹊浆幾宓倪@點(diǎn)舞蹈越來越現(xiàn)代化，它的文化根基就沒有了，也沒人來看了！就像我們傣族一年一度的潑水節(jié)，是浴佛節(jié)，現(xiàn)在就像洗澡節(jié)，變成每天每日潑水節(jié)，全天候地在那兒泡著。全世界所有佛教的國(guó)家是絕不再來我們緬寺里拜祭了，人家會(huì)認(rèn)為他們是在玩佛爺。這就叫開發(fā)?，F(xiàn)在我們中國(guó)的旅游開發(fā)已經(jīng)沒有節(jié)制了，不知道哪一天開始，我們所有旅游的地方古老的舞蹈都露肚臍了。翻遍所有文獻(xiàn)、所有老照片，拿顯微鏡也找不著、查不出來她們的肚臍在哪里，現(xiàn)在一去，全都在那兒。

我哀嘆，怎么辦呢？我們?cè)诎屠杩赐炅嗣撘挛瑁竭@兒又看我們每個(gè)民族的脫衣舞。這就叫現(xiàn)代化嗎？這就叫現(xiàn)代轉(zhuǎn)型嗎？大概不是！日耳曼古老的東西，很單調(diào)，但人們還喜歡，那些人喜歡搖滾，但同時(shí)喜歡傳統(tǒng)。日本的小村莊里頭，都是在炊著糍粑，他們頭發(fā)染了，但是過節(jié)的時(shí)候又染回黑的，工作的時(shí)候穿回和服。用他們的話說，傳統(tǒng)和現(xiàn)代化是融為一體的，這是日本半個(gè)世紀(jì)以來，保護(hù)社會(huì)轉(zhuǎn)型中文化遺產(chǎn)的成果。大家到日本旅游，村路上供著的小神，不是故意表演給人看，而是從爺爺輩就供著的。碼頭觀音、小土地廟，一問都是幾百年前的，明治維新前就有而不是現(xiàn)代化的。

我的第二個(gè)職務(wù)是國(guó)家住建部傳統(tǒng)村落保護(hù)與發(fā)展專家委員會(huì)的委員，這個(gè)委員有批準(zhǔn)傳統(tǒng)村落的生殺大權(quán)。遺憾的是，經(jīng)我手的3000多個(gè)村落，即使國(guó)家給掛了牌子，也是有可能拆了的。我們的統(tǒng)計(jì)是近十年，已經(jīng)有90萬(wàn)個(gè)自然村沒有了，平均每天300個(gè)自然村以各種各樣形態(tài)被消滅。有的是征地，甚至老人躺在挖掘機(jī)下面抗議。人家又說:“你們?cè)趺催@么落后，這么頑固呢？”“給你現(xiàn)代化還不行嗎？”“給你蓋樓還不好嗎？”“這小農(nóng)給現(xiàn)代化拽腿??！”這都是忘卻祖宗。

我作為一個(gè)老人有點(diǎn)懷舊，但我覺得我們?cè)?jīng)研究得出過結(jié)論，傳統(tǒng)不是這樣被消滅的。一個(gè)時(shí)代，或者一個(gè)大的社會(huì)轉(zhuǎn)型中，前一個(gè)社會(huì)應(yīng)該是光光彩彩的。歐洲文明也經(jīng)歷廢村，但是他們對(duì)農(nóng)業(yè)文明非常尊敬的，沒有那些就沒有后代的產(chǎn)業(yè)革命，就沒有現(xiàn)代的城市和農(nóng)村，農(nóng)業(yè)文明養(yǎng)育人類，繁衍后代。我們又怎么對(duì)待我們自己的？從國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人到每一個(gè)學(xué)者都在講，中華民族幾千年的農(nóng)業(yè)文明貫通古今，可是我們現(xiàn)在怎么那么看不起這個(gè)自豪呢？怎么那么看不起這個(gè)壯觀的五千年了呢？你要給它一個(gè)尊嚴(yán)！不能一下就拆掉一個(gè)村子，一下就毀壞一個(gè)村子，而且不停地咒罵村莊這么落后，農(nóng)民這么壞。我們這個(gè)繁榮的、震驚世界的中華農(nóng)業(yè)文明，能不能體體面面地，讓全世界、讓人類尊敬地，慢慢地離去？

怎么不行呢？別以為有一個(gè)大上海的樣板，各地就都要是個(gè)小上海。腦子里要有一個(gè)重疊型，異質(zhì)文化共享型，這種轉(zhuǎn)型過程相當(dāng)長(zhǎng)！你到黃土高原看看，那個(gè)莜麥還得一小塊一小塊地割，心中有數(shù)。現(xiàn)在人們想起生態(tài)農(nóng)業(yè)又把老農(nóng)請(qǐng)回去了。我認(rèn)得昌圖縣的幾個(gè)老農(nóng)都是種莊稼的能手。我去見了，問道，“老哥，你忘了我了？咱倆一起并肩，我在農(nóng)村九年嘛。咋樣？”“我現(xiàn)在不錯(cuò)啦，城里把我請(qǐng)去啦，叫我?guī)椭o導(dǎo)，辦培訓(xùn)班，說我是生態(tài)農(nóng)業(yè)專家。”原來老農(nóng)的那一套，就叫生態(tài)農(nóng)業(yè)，還告訴他，給你指標(biāo)，土豆要大的也有，小的也有。要三棱八瓣的，不能一個(gè)模樣的，轉(zhuǎn)基因那種一樣的東西不能生產(chǎn)出來。他說你放心，我那蘿卜有三叉的，有四叉的，肯定生態(tài)的。我都能給你弄出來。我到山西，一些老農(nóng)跟我說，哎呀，笑死人啦，還叫做生態(tài)農(nóng)業(yè)呢，我跟我爺爺、我奶奶，我們種莊稼就那么種的。我一想，可不就是么？真正老把式的老農(nóng)是被看不起的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的主人，我卻看不起你的現(xiàn)代化——一個(gè)無知、愚昧外加野蠻的現(xiàn)代化。所以，我在民俗學(xué)界一直在講，不要盲目崇拜現(xiàn)代文明，現(xiàn)代文明一直跟現(xiàn)代野蠻是孿生兄弟。

傳統(tǒng)村落，有三大標(biāo)準(zhǔn)，第一是村落里公共文化設(shè)施是否完備，村民們有沒有公共文化。要有一個(gè)場(chǎng)所，傳統(tǒng)文化能在這兒展示，能活動(dòng)。過去絕對(duì)都有展示傳統(tǒng)文化的地方，比如祖先祠堂。再一個(gè)是傳統(tǒng)建筑的比例，不能是拆了再建的假古董。第三個(gè)就是文化遺產(chǎn)。我就提了，不對(duì)，還應(yīng)該增加第四個(gè)，第四個(gè)就是傳統(tǒng)的村落社會(huì)。社會(huì)傳承、社會(huì)機(jī)構(gòu)和社會(huì)結(jié)構(gòu)的傳統(tǒng)性。我們這么大個(gè)工程，國(guó)家級(jí)的，非遺又是國(guó)際級(jí)的，但是所有的評(píng)委里頭，沒有一個(gè)社會(huì)學(xué)家！我一直呼吁在那里指手畫腳的專家，其中也包括那令人非常尊敬的“磚頭家”和叫喊的野獸的“叫獸”在內(nèi)——他們是搞古建筑的，照片往上一弄就可以評(píng)了。我說從文化角度看，不對(duì)！這片古建筑怎么周圍草長(zhǎng)那么高？原來是空殼，周圍都蓋新房了。照了中間這塊奶油，再擴(kuò)大一點(diǎn)就漏了。但是這里邊得活態(tài)的，得有人住，按百分比15%以上，最好是25%以上。我還在呼吁，社會(huì)學(xué)家得進(jìn)來，專門要考察這個(gè)村落的傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)還保留多少。如果已經(jīng)完全打碎了不行。所以要關(guān)注古村寨遺址的活態(tài)保護(hù)，特別是非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)成果，傳統(tǒng)文化形態(tài)傳承，可持續(xù)發(fā)展等等。

東部發(fā)達(dá)地區(qū)的古村落群，評(píng)上中國(guó)的古村落就能一步登天，每年的分紅都不得了。在深圳的下沙村，所有深圳里邊的企業(yè)家都達(dá)不到農(nóng)民的水準(zhǔn)。因?yàn)樯钲诘拈_發(fā)，把這個(gè)小村子吞沒了?，F(xiàn)在留著兩座古祠堂，誰(shuí)也不能動(dòng)，因?yàn)檫@是黃家的。周圍老實(shí)百姓的村子，全拆了。就留兩個(gè)大祠堂，是老哥倆的宗廟，于是在這些現(xiàn)代建筑的中心蓋了個(gè)大博物館，把黃家所有的古文物都放在里頭，有的都已存在國(guó)家博物館。

3、山西后溝村

——一個(gè)民俗文化遺產(chǎn)搶救的示范

在山西發(fā)現(xiàn)的另一個(gè)類型，這個(gè)我敢拍胸脯，是我跟馮驥才發(fā)現(xiàn)的。后溝村，500年。最后的結(jié)論500年是用娘娘廟前邊一棵老柏樹為依據(jù)。我們請(qǐng)來植物專家算樹齡，最后得出500至550年。但是我看了娘娘廟的那個(gè)被打斷、打碎的碑，一個(gè)字一個(gè)字，洗出來，摳出來弄，那里頭有娘娘廟重修記。就是重修的時(shí)候栽的這棵柏樹，是這個(gè)500年，里面提了一句，廟記久遠(yuǎn)，不可考證，說明比原來還早。我估計(jì)是宋代左右，但是現(xiàn)在就得按天啟年算，碑上有說明，應(yīng)是明代。

黃土高原一個(gè)村，全村75戶，張韓兩家，一直沒有發(fā)展，也沒有刪除。所有廟宇的捐款全都是韓家、張家。這個(gè)村子除了大宅院的門外，都在窯洞里，從大宅門進(jìn)去，窯中套窯，冬暖夏涼，非常美。這個(gè)村子最厲害的地方就是，一進(jìn)村就有兩座廟。進(jìn)來里邊一瞧，75戶人家18座廟———有文昌閣廟，有魁星樓。這個(gè)村子如果沒有人中進(jìn)士，是不敢蓋這個(gè)廟的。一路上看它古文化的濃厚，越看越吃驚，最后終于找到皇帝給誥封的，給官不做的一家人家。那里的匾額都逃過了文化大革命，拿黃土泥全都抹上，垛起來。文化大革命完了以后，洗出來，掛上。所有的天地神，木頭神龕，墻上的磚雕，美極了的一個(gè)村！

所以我就覺得這個(gè)村應(yīng)該研究，他們種的豆子有五六種，北方都已不種。我們研究農(nóng)業(yè)村落社會(huì)，去了以后都不知道這種豆子是什么，兩種豆子都是黑色，卻不是一種叫法。棗樹有8棵，據(jù)說是給康熙進(jìn)貢的棗，后來鄉(xiāng)長(zhǎng)給我寄了十幾個(gè)，我供那磕了三個(gè)頭說，貢棗，真正的貢棗，現(xiàn)在還在，時(shí)時(shí)都在。我上到黃土高原的山頂，把村子的風(fēng)水圖全部恢復(fù)。我說你水口在這，河在這，西北有塊山，你們不開沒有大門。他說我們開了。祖先開的。我說你們門外應(yīng)該是缸房，造酒的、造醋的，這是風(fēng)水的基本格局。天門一開，那邊生財(cái)有道，所有買賣都在那兒。這個(gè)門進(jìn)來才是居住。取水地方是在東南，風(fēng)水?dāng)R這兒來。導(dǎo)游姑娘就說啊，我們是個(gè)有風(fēng)水的村莊，我其實(shí)是破譯了一個(gè)隱居村，而不是一個(gè)簡(jiǎn)單的農(nóng)村——就是高官不做，精致地策劃了山西北方這么一個(gè)農(nóng)業(yè)村，務(wù)農(nóng)為業(yè)，世代傳承，有著誥封，因此農(nóng)具最全。打開了東廂房一看，我一下傻了眼，整個(gè)華北的農(nóng)具品種都在這里。找出了一個(gè)快要失傳的、打夯的，我就唱，開始起啊:“王母娘娘下凡塵啊，呃呵呃呵呃……。”那個(gè)老爺出來，“哎呀，你還能弄這”。我說，“你們家的寶貝??！現(xiàn)在再也找不到這個(gè)夯了！什么叫真正標(biāo)準(zhǔn)的夯，把手還那么光！”我說，“留起來，這了不得”。

這是我親身去過的地方，活的材料，這個(gè)村子必須保護(hù)！一個(gè)小小的村子里邊，古柏在這里，古槐在這里，古榆還在這里。戲臺(tái)的后墻上寫著好多劇團(tuán)，人民公社時(shí)代還在這兒演。其中有四五個(gè)劇目很古老，像目連救母都是咱們新中國(guó)禁演的戲。后來，我就留了一句話，“你不管是旅游也好，過家家也好，過日子也好，墻上這些個(gè)字，誰(shuí)也不要?jiǎng)影?！”我和村長(zhǎng)擊掌，去年我去檢查，打開一看，還好都在！原來寫在那里50年前的劇目，都是毛筆寫的，白字還都有———這就叫文化根基?？菢堑拈T、住戶的門、磚雕、窯洞中的窯洞、水口等等。很多人來旅游就是為了吃它的豆腐，因?yàn)辄S土高原很難長(zhǎng)著這么好的泉眼。山西種黃豆的坡地，一塊一塊地種。他們產(chǎn)量也不低，所以上來吃的，都是當(dāng)?shù)氐?，不在外邊買。糧食和豆類，都是他們自己的產(chǎn)品。馮驥才先生在這兒給他們立了一個(gè)碑:“中國(guó)民間文化遺產(chǎn)搶救工程古村落調(diào)查保護(hù)示范基地?！边@是山西省示范基地，榆次區(qū)管著呢。現(xiàn)在變成中國(guó)民協(xié)的一個(gè)政績(jī)了。

我就拿這個(gè)來說明，就是這樣才最后批準(zhǔn)把這個(gè)村子永遠(yuǎn)保護(hù)下去。因?yàn)榻?jīng)過我們連續(xù)3年的調(diào)查，從衣食住行、婚喪嫁娶到各種工匠手藝，它的民俗是華北山西民俗最完整的。于是國(guó)家提供了大批資金，把它好好修一下。去年我偷偷地去，因?yàn)槲揖头磳?duì)前呼后擁一個(gè)老頭，到那兒我覺得自己做了點(diǎn)心里很安慰的事。但我也愁，這就是轉(zhuǎn)型嗎？文物保護(hù)突出，傳統(tǒng)民俗文化、生產(chǎn)方式、生活方式整體保護(hù)也非常好，也有可持續(xù)發(fā)展的示范，但是示范到幾時(shí)??？還是像有些官員說，砸爛這個(gè)以后，蓋成樓進(jìn)去，就都完了嘛？這都是難點(diǎn)，不再贅述。

4、遼寧昌圖

——因人口流動(dòng)而急劇衰落的村莊

轉(zhuǎn)移到另一個(gè)村，地處遼寧昌圖。這里至今還是我們國(guó)家的糧倉(cāng)，著名的農(nóng)業(yè)縣。自己主動(dòng)要開發(fā)現(xiàn)代工業(yè)，但不被允許。昌圖縣農(nóng)產(chǎn)品產(chǎn)量很了不起，但是到現(xiàn)在還沒達(dá)到現(xiàn)代農(nóng)業(yè)工業(yè)化?？导掖迨遣龍D縣里邊最不產(chǎn)糧的一個(gè)丘陵地，海拔一二百米，在產(chǎn)糧基地的邊緣。這個(gè)地方是個(gè)關(guān)東移民村，全部是老關(guān)東，幾輩了，一旦鬧災(zāi)了就往黑龍江跑，就是這么一個(gè)村子。

這個(gè)村子跟后溝村完全相反，半個(gè)土地廟也沒有。窮，就住土房;富一點(diǎn)的，住磚房。但是有磚房也不努力好好住，就像候鳥一樣，收獲了就住，不收獲就走。這種村子很容易合并，很容易一次性消失。我有9年時(shí)間就住在這個(gè)村。20世紀(jì)70年代生的一個(gè)五保戶是我的老朋友，哮喘病，不能干活，國(guó)家供著，很可憐。我見到他們心里很沉痛，不是因?yàn)槲以谶@里勞動(dòng)了9年，而是覺得這個(gè)村子怎么辦？

我其實(shí)對(duì)這個(gè)村子寄予很大的期望，我覺得它比較早，能夠轉(zhuǎn)型。五保戶的田地，種著大苞米，間距很近，每一個(gè)間距中間還雙棵，雙棵上每一個(gè)結(jié)兩個(gè)棒兒，高產(chǎn)到這種程度。我們?nèi)サ臅r(shí)候看到黑黝黝一片莊稼，美極了，種什么長(zhǎng)得都?jí)?，都是到腰，密密麻麻，扎手。這么一塊農(nóng)業(yè)寶地！在德國(guó)看不到這么好的莊稼。但是他們的人不在乎，年輕人找不著了。而且不像有的村，富了就把村打扮得很漂亮。這個(gè)村是攢錢，買了拖拉機(jī)和農(nóng)機(jī)具給鄰村耕地。所以，他們還跟我說，這幫人轉(zhuǎn)型快，接受新事物快。賺了錢，干大事。所以現(xiàn)在年輕的子弟一個(gè)也沒碰著，就碰著這么個(gè)五保戶，剩下的全跑去搞物流了。一提起“你干什么呢？”，“跑物流！”，挺得意的。“再過幾年，車我就自己買一輛啦！”這是這代農(nóng)民，再有幾年這個(gè)村子就肯定站不住了。村書記倒是惦記著:“我們想把我們村，變成一個(gè)高粱生態(tài)文化村。我們這個(gè)高粱品種最好，專種高粱，供各大豬場(chǎng)?！钡沁@個(gè)村長(zhǎng)村書記，估計(jì)在沒人知道的情況下，在基層就雙規(guī)了，因?yàn)樗葎e人都富，每天是從這家喝完，到那家喝，每次給我打電話一定是喝醉了才打，他的小肚子很有代表性。這樣的村子要不轉(zhuǎn)型，還能行嗎？他吃百家飯不說，摩托比所有干活的人都多，都是最闊最豪華的。

這種村落，豐年穩(wěn)定，欠年逃荒，年輕人流動(dòng)性強(qiáng)。青年農(nóng)民大多數(shù)在外面打工，做物流，做運(yùn)輸工，個(gè)別人已經(jīng)獨(dú)自買貨車跑運(yùn)輸。留守的老農(nóng)除種糧外，副業(yè)養(yǎng)豬、養(yǎng)鵝，種植葡萄，編織等等，挺來錢。他們不懶，但這地方?jīng)]有民俗文化藝術(shù)，他們的前三代，我當(dāng)年在那里住的時(shí)候，最后一個(gè)唱二人轉(zhuǎn)的都已經(jīng)80多了。他們也不希望唱，就指著出去賺錢。所以它沒有民俗文化的根。民俗學(xué)到那，發(fā)現(xiàn)信仰沒有，廟也沒有。村子里邊死去的人就是到城里火化。甚至于匣子都別留了。遼寧省有一個(gè)大事，文化大革命期間，把所有農(nóng)村的祖墳拖拉機(jī)伺候，平了！所以我們干活的時(shí)候，那壟一上午只能鋤一半，回來接著另一半。那時(shí)候就大農(nóng)業(yè)。走著，走著，人家就說，“老烏大哥，我太爺在這埋著”，就這點(diǎn)文化根基了。這樣的村子是很容易就轉(zhuǎn)型掉，工種也不穩(wěn)定，所以搞物流最適合。

所以傳統(tǒng)村落的評(píng)比過程當(dāng)中，東北三省至今沒有一個(gè)村子被評(píng)上。這是悲劇。老農(nóng)跟我說，日本鬼子占了那么多年也沒破壞了它，是咱們自己弄的。古老的滿族村，古老的文化都在，到撫順的滿族鄉(xiāng)一看，燭龕都釘反了。

最后還有個(gè)例子，在河南省少林寺旁邊，唐朝玄奘法師故鄉(xiāng)旁邊的一個(gè)村，麥秸棚村，就剩5個(gè)留守老人了，非常令人痛心。在這里要提出一個(gè)很大的問題，要衰亡的村落，就只能不停地報(bào)道百分之多少就完了嗎？過去古代的傳統(tǒng)，死去的人墓里頭總要有個(gè)墓志銘吧！要不要把墓志銘看看，這是誰(shuí)家的墳?。?0萬(wàn)個(gè)自然村就這么扔掉，多少輝煌的農(nóng)業(yè)文明在里頭淹沒了？我們這個(gè)時(shí)代怎么這么狠，這么沒有人性，沒有親情！我們很多祭祀的日子都不讓過啊，好容易評(píng)上了，現(xiàn)在居然這么一茬一茬地毀壞一個(gè)又一個(gè)農(nóng)業(yè)，將來，我們還能負(fù)什么責(zé)任??！

在我們這個(gè)時(shí)代，我有愧。將來要查出來，我就是那一代的民俗學(xué)者。農(nóng)業(yè)文明最后不是光光彩彩死去，而是曝尸天下。村子再這樣發(fā)展下去，很多青少年基地到這兒來看看，回去給孩子們留個(gè)印象都是小農(nóng)經(jīng)濟(jì)不行，趕緊消滅吧！

一位68歲的村民，他家的房子非常壯麗，石雕、磚雕不比后溝村差。他的夫人李素正說了不少這個(gè)村的故事。1981年他們的婚禮是山上最熱鬧的一次也是最后一次婚禮。李素正講，“從我嫁上山來以后，到今天，再?zèng)]有一個(gè)結(jié)婚的了。全都到山下了。山下的姑娘沒有一個(gè)想上山的?！?/p>

1986年的時(shí)候耍龍燈，耍高蹺，耍獅子，村上還是很熱鬧。逢年過節(jié)，燈火輝煌。全村150口人。現(xiàn)在他們家的男孩百分百在山下入贅了。用李素正的話說，“我那孫女啊，孫娃娃啊，姓了她姥姥家的姓了”，當(dāng)時(shí)就痛哭了！我不反對(duì)入贅，但是他是不得已入贅，姑娘相中這個(gè)姑爺了，就是不上山。這樣的文化他們還懷念著，而且這老頭講，“我哥哥啊，去年在山下，死的時(shí)候留話，你得把我葬在祖墳啊！”“這句話不要緊，祖墳在山上，將來我咋辦啊？有人抬重（河南話，抬棺材的意思）嗎？”李素正也說不清楚為什么在山上守候，女兒是不回來了。她把全家歷代的農(nóng)具一樣一樣地?cái)[起來展覽，每天走過來、走過去，來一個(gè)外人便給講解講解，但卻不掙錢。扭秧歌的，耍龍燈的，最老式的鎖，她回顧這些。門框、石臺(tái)階都已經(jīng)將近200多年了。道光五年開的水井，水質(zhì)非常好，他們就瞅這個(gè)說，“一旦我們都死了，這口井誰(shuí)來享受??？再?zèng)]有這么好的井了！”學(xué)生上學(xué)因?yàn)樯铰肥冀K沒有修，上一個(gè)多小時(shí)，下一個(gè)多小時(shí)，她記憶猶新，說很多家庭因?yàn)椴坏靡巡畔氯?，最后老師也走了?/p>

道光五年出了這么一個(gè)村，是因?yàn)樯较碌耐恋刎汃?，山上的土地肥沃。上來的人那時(shí)候很是得意的，現(xiàn)在這個(gè)村村志沒有，村史沒有，這些年都干什么了？我就恨自己，我的民俗學(xué)調(diào)查為什么前幾年不去。早在繁榮的時(shí)候，給他們耍燈去。現(xiàn)在他們活著還應(yīng)該有人去，而不應(yīng)該是去了之后凈教育，教育完了回去嘆息。這個(gè)村志如果現(xiàn)在寫下來，就需要追蹤這5個(gè)人下山的那些親屬，這其中的人肯定有精英，也可能有現(xiàn)代化的人才，不能就這么終結(jié)。在日本每個(gè)古村都有志、史。德國(guó)的一個(gè)鄉(xiāng)有兩個(gè)專家，一個(gè)歷史學(xué)家，一個(gè)民俗學(xué)家，兜里揣著他的成果。連村的博物館都有。這叫現(xiàn)代德國(guó)，不是我們剛才看的那個(gè)新村，像兵營(yíng)。

這個(gè)山上，現(xiàn)在除了這五口人，就三頭牛，加上兩只狗，還有兩只雞———我很尊敬這兩只雞?。∷鼈兪鞘赝覉@，守望著傳統(tǒng)繁榮而又凋謝的一朵農(nóng)業(yè)之花！所以我就說這兩只雞要叫它長(zhǎng)壽，別剁了吃了。

圖1是這個(gè)垂危的、瀕臨死亡的村子，最后喘氣和現(xiàn)代化通氣的地方。大家想象我們春運(yùn)的故事，那些在外邊打工的其中就有他們家的子女?？墒瞧綍r(shí)還想要聯(lián)系，怎么辦？買了最好的手機(jī)，給老人留下，上了山才發(fā)現(xiàn)，這個(gè)地方?jīng)]有信號(hào)。兩家半的子女在這里全山轉(zhuǎn)，最后終于找到在李素正家門前不遠(yuǎn)，一棵樹這兒，信號(hào)非常靈。他們就把這個(gè)手機(jī)留給了3家，找了一個(gè)塑料油桶，切去一面，拿塑料又做了個(gè)簾子，做了一個(gè)通往世界的電話亭。這個(gè)鈴聲一響，李素正半夜起來也要去兩家報(bào)信。她在這，有時(shí)候孩子們告訴她，“娘，你聽見了？”，“俺聽見了”，“你好好聽著”，她說，“中，俺聽著”，聽什么呢？“你聽，這是中國(guó)好聲音！”她笑著聽，變成這么一個(gè)母親?？上?，背后還有很多掉著淚，或者笑著說。我建議，為了讓這個(gè)古老的山村直接跟喬布斯掛鉤，我建議她的孩子給媽媽買一個(gè)蘋果5，還是6，還是7啊，那就證明這個(gè)地方的轉(zhuǎn)型還是可以的！我想，這要放到巴黎展覽的話，放到聯(lián)合國(guó)的話，糧農(nóng)組織要不跪下磕頭才怪，為中國(guó)農(nóng)民！

5、結(jié)語(yǔ)：我們能做的事

160多年來繁榮肥沃的山村，近20多年來極速衰敗，只因?yàn)樯铰方煌O度困難，瀕臨廢村。據(jù)報(bào)道，近10年全國(guó)已經(jīng)有90萬(wàn)村落消失，平均每天消失300個(gè)。烏老人現(xiàn)在還在懷念30年前，村里民間社火、舞龍舞獅的風(fēng)火熱鬧歲月。烏老人還在念叨著村里的婚喪大事，一直就沒斷了村里傳統(tǒng)的文化根脈。烏老人還在積極地支持著兒女在現(xiàn)代化進(jìn)程中發(fā)展前途，他們對(duì)小康社會(huì)的到來默默地有所期盼。這就是我留下的一個(gè)，和各位同學(xué)、老師共同思考的問題。

我們非遺的隊(duì)伍有很多工作要做，目前有一個(gè)工程，當(dāng)務(wù)之急就是能不能為瀕臨衰微的的村落給予現(xiàn)代化的臨終關(guān)懷。就像搶救艾滋病人那樣，癌癥患者，必死無疑，也要有臨終關(guān)懷，不能讓我們的農(nóng)業(yè)文明這么沒有尊嚴(yán)地死去！應(yīng)當(dāng)像中國(guó)古老的傳統(tǒng)有喜喪一說，我們這個(gè)農(nóng)業(yè)文明，全世界糟蹋，就是不死！我們的小農(nóng)就是自己找到一條可持續(xù)發(fā)展的路，難道不是嗎？我愿意有機(jī)會(huì)做一些有生之年想做的、大家也認(rèn)可的那些活動(dòng)，按照農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)型的一個(gè)階段，一邊舞龍舞獅，一邊現(xiàn)代文化，山村里邊的巫師同時(shí)也懂搖滾。這種情況交織的時(shí)候，把重疊期和異質(zhì)文化交叉，優(yōu)先去搶救、關(guān)懷一下我們即將消失的山村。

我們?yōu)檗r(nóng)業(yè)文明留下一點(diǎn)是一點(diǎn)，我現(xiàn)在腦子里已經(jīng)出現(xiàn)了一個(gè)文庫(kù)本的書，一個(gè)村子，一個(gè)志，一個(gè)史。現(xiàn)在日本就是這樣，我正在幫助山谷志村保護(hù)斗牛。一個(gè)小小的山谷志村，自然村落，村史三本，志三本，細(xì)到不能再細(xì)！每個(gè)老人會(huì)什么，做什么，彈弦的，唱民歌的，全部都有。我們?yōu)槭裁淳筒荒茏觯?個(gè)老人會(huì)回憶出多少東西？這些工匠是誰(shuí)？追蹤他們下邊的子孫，是否懷念你的家？我們把活態(tài)的留下來，將是全世界、全人類農(nóng)業(yè)文明社會(huì)發(fā)展史的回憶錄、口述史。一代一代，肯定要遺失不少，但是我們想，能做多少做多少。這就是我講的所有的話，沒有更多理論。我們要拿我們已經(jīng)學(xué)習(xí)到、掌握了的、國(guó)際性學(xué)術(shù)上驗(yàn)證過的理論去看、指導(dǎo)我們的實(shí)踐深入下去。就講到這吧，我做的這個(gè)課件，還有很多給大家用，這不是個(gè)人財(cái)產(chǎn)，不是個(gè)人智慧。老人沒有智慧，只有閱歷，只有經(jīng)驗(yàn)。

主持人：謝謝烏老師這兩個(gè)小時(shí)給我們分享他的經(jīng)歷，其實(shí)充滿了智慧！我自己是不能作任何評(píng)價(jià)的，只能說我學(xué)習(xí)了特別多的東西，也想了很多。

首先想到的就是在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間到底怎么思考。烏老舉的這五個(gè)村莊的例子其實(shí)都面臨著傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的碰撞，即到底怎么轉(zhuǎn)型的問題。我想我們平時(shí)想象的村莊，真的是老百姓需要的村莊嗎？轉(zhuǎn)型，是不是一定要從傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型？特別是轉(zhuǎn)型過程中的一些現(xiàn)象也讓我們必須面對(duì)。比如我們前一段從河北省易縣桑崗村回來的時(shí)候，城市有一些消費(fèi)者到村莊去，跟村民一起聯(lián)歡。因?yàn)樯彺迨潜狈睫r(nóng)村，本想村莊是不是能表演一些秧歌，結(jié)果村莊表演的也是現(xiàn)代舞，可能他們想象這些才是外邊人來想要看的東西;可能對(duì)他們來說，秧歌太頻繁了。他們?yōu)槭裁串a(chǎn)生了這種想法？我覺得也要思考。今天的電影電視節(jié)目等等都在影響著他們，其實(shí)更是在塑造他們。

其次，在這個(gè)過程當(dāng)中，特別是有文化根基的村莊，面臨著很大的風(fēng)險(xiǎn)。這種風(fēng)險(xiǎn)我自己把它叫做“文化的強(qiáng)制商品化”。老百姓不要，但跟我肚子差不多的那個(gè)村長(zhǎng)和支書，就要讓它商品化，國(guó)家也是，政策也是。所以我們平時(shí)在談農(nóng)村社會(huì)轉(zhuǎn)型的時(shí)候，除了生產(chǎn)資料和生活資料的強(qiáng)制商品化，還有一個(gè)典型的現(xiàn)象——文化的強(qiáng)制商品化。這是在傳統(tǒng)向現(xiàn)代的轉(zhuǎn)型過程當(dāng)中，需要面臨的一個(gè)大問題。

還有在談及村莊的時(shí)候，特別是寧夏村莊的生態(tài)移民搬遷，讓我想起我們平時(shí)經(jīng)常會(huì)聽到的一句話，也是在我們制定政策時(shí)習(xí)以為常，從來認(rèn)為非常正確的一個(gè)行動(dòng)策略，叫做“規(guī)劃先行”。我記得上學(xué)期在“美麗鄉(xiāng)村”研討會(huì)的時(shí)候，有位領(lǐng)導(dǎo)發(fā)言說，“美麗鄉(xiāng)村非常好，在我看來，一切都要規(guī)劃先行！”這句話大家一定不陌生，你只要聽官員講話，一定是規(guī)劃先行。但我覺得規(guī)劃很麻煩，挺害人，為什么呢？規(guī)劃就是某些人在規(guī)劃，它是技術(shù)統(tǒng)治主義的、技術(shù)專家為導(dǎo)向的。技術(shù)專家都在城市，以他們想象的農(nóng)村來規(guī)劃村莊的轉(zhuǎn)型，這非?？膳隆?/p>

周日的時(shí)候我聽見一個(gè)小朋友跟他的父母在大巴車?yán)锪拇迩f的生活。這個(gè)小朋友說，“我覺得那些人生活得真慘??！”我就想當(dāng)這位小朋友進(jìn)入到發(fā)改委的時(shí)候，一定會(huì)帶著非常悲憫的心態(tài)去改造這個(gè)鄉(xiāng)村。這樣的話，如果規(guī)劃出現(xiàn)任何錯(cuò)誤，任何大的破壞一般都容易被原諒，因?yàn)槿藗兌颊J(rèn)為，規(guī)劃者的出發(fā)點(diǎn)是特別好的，是為了農(nóng)民的。

最后一點(diǎn)，烏老參加政府的非遺，以及傳統(tǒng)村落保護(hù)的評(píng)審，提出了三個(gè)基本的條件，以及烏老補(bǔ)充的一條：傳統(tǒng)社會(huì)文化的傳承。我斗膽提一條建議，即是不是任何一個(gè)傳統(tǒng)村莊，應(yīng)該要有傳統(tǒng)小農(nóng)農(nóng)業(yè)方式的維續(xù)。假如沒有傳統(tǒng)小農(nóng)農(nóng)業(yè)方式維續(xù)，是否還能稱之為傳統(tǒng)村莊？我就談這點(diǎn)我的學(xué)習(xí)體會(huì)，咱們下邊就開始提問。

問：中國(guó)當(dāng)前鄉(xiāng)村旅游的發(fā)展模式及其發(fā)展路徑，應(yīng)該以怎樣的一種方式才能夠有助于傳統(tǒng)文化的保護(hù)與傳承？

答：鄉(xiāng)土文化跟旅游的關(guān)系，就像葉敬忠教授提到的，帶有一種強(qiáng)制商品化的特性。所有的鄉(xiāng)土文化，它的主體是鄉(xiāng)土和民間，拿農(nóng)業(yè)來說的話，就是農(nóng)民。農(nóng)民的鄉(xiāng)土文化是農(nóng)民祖祖輩輩自己享受的，以一個(gè)家庭為單位，就是我們家的。我們祭灶神是我們家的，我們出去給老人燒紙或者在祠堂紀(jì)念也是我們自家的。記住鄉(xiāng)土文化的主體，是本村、本鄉(xiāng)、本土，旅游文化是客體。我們?nèi)ベu票，每天策劃的是讓人看我們最隱私的東西，這樣其實(shí)從另外一個(gè)角度是完全毀壞了鄉(xiāng)土文化。鄉(xiāng)土文化不是給你表演。

我會(huì)跳土家族的吊喪舞，那是送葬之前跟老人死后的歌唱，這就是我剛才說的喜喪。有個(gè)老藝人是國(guó)家級(jí)傳承人，他年輕的時(shí)候就是白頭發(fā)，后來留出白胡子，現(xiàn)在對(duì)外就講是72歲老藝人，其實(shí)才53歲。他說，旅游的人來看，老傳承人?。∶刻於继?，給50塊錢，累得要命！我說國(guó)家級(jí)傳承人現(xiàn)在每天掙50塊錢，他不是在給他大娘辦的喪事去跳，而是作為一個(gè)產(chǎn)品，商品化，對(duì)鄉(xiāng)土文化是一種毀壞。從研究角度，我不傾向于把鄉(xiāng)土文化給別人做商品一樣表演，但作為一個(gè)旅游線路，這個(gè)是擋不住的。研究者們應(yīng)該考慮這個(gè)未來是沒有前途的！比如咱們出去到巴黎往往就是買貨，到奢侈品店去，而忽略看看人家靠的是什么。人家是靠傳統(tǒng)，幾個(gè)世紀(jì)打造出巴黎，而我們的北京已經(jīng)找不著北京啦，蓋得挺輝煌，玻璃一打就碎。一定要記住，研究鄉(xiāng)土文化的，從農(nóng)業(yè)文明這個(gè)角度講，面對(duì)旅游要冷靜。

問：現(xiàn)在村落文化日益衰微，傳統(tǒng)村落不斷消失，您覺得在這種衰微和消失的背后，最主要的根源是什么？

答：這種提問法是很厲害的，直接一句“將”！每個(gè)人角度不一樣，因此有很多原因，爭(zhēng)論也很厲害。剛才葉教授的話里邊就帶出了很多原因，這里有時(shí)代的特點(diǎn)。應(yīng)該首先看傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明本身有弱點(diǎn)，發(fā)展到一定的時(shí)候又回到老路上，最后也還這樣。舉個(gè)例子來說，一直到新中國(guó)建立了，還仍然在講人多力量大，熱氣騰騰，因?yàn)閭鹘y(tǒng)農(nóng)業(yè)文明里邊有個(gè)幾千年一以貫之的觀念，就是把“生產(chǎn)力的擴(kuò)大再生產(chǎn)”的“生產(chǎn)力”誤解作勞動(dòng)力。長(zhǎng)期的農(nóng)業(yè)文明里頭，就是生一個(gè)男孩一個(gè)丁。打仗也是他，生產(chǎn)還是他，生一個(gè)女孩賠錢過。我認(rèn)為在座的時(shí)髦女郎，時(shí)尚女郎，你沒解放，沒達(dá)到男女平等。我奶奶就生了8個(gè)兒子，她樂壞了！這下我們家富了！但是沒有考慮過自己生產(chǎn)出來的東西不夠吃。要沒有生產(chǎn)方式、生產(chǎn)技術(shù)，怎么能出現(xiàn)大工業(yè)呢？盡管我們的人口政策突然間一刀切下來，但解放思想是重要的。

問：我在想傳統(tǒng)文化真正的活力可能來自于它的功能性，而那些消失的，是因?yàn)樗诂F(xiàn)實(shí)生活中沒有這種功能或者不被接受了。我們可以保留一個(gè)樣板在那里，但是消失可能就是它的命運(yùn)。也許一段時(shí)間以后，人們或者是懷舊，或者發(fā)現(xiàn)了原來沒有發(fā)現(xiàn)的好處，它就還是會(huì)復(fù)興的，就像廟會(huì)。您理想中的傳統(tǒng)文化的傳承，應(yīng)該是什么樣的？

答：你剛剛說的其實(shí)對(duì)，那就是民俗學(xué)要告訴你一個(gè)問題，到現(xiàn)在社會(huì)轉(zhuǎn)型過程當(dāng)中，不是所有古老的傳統(tǒng)都是要保留的，民俗學(xué)沒有這個(gè)題目。那個(gè)地方采光要是不行的話，那就別糊窗戶紙啦。我也是現(xiàn)代人啊，這就是我們轉(zhuǎn)型中很重要的要素。但不意味著轉(zhuǎn)型就是以人民想住的名義蓋樓。我們別到巴黎逛花了眼，到巴黎100公里以外的村子看看，村子就是村子，城市就是城市，中小城市就是中小城市，而沒有城鎮(zhèn)化（就都不要農(nóng)村，只要城市）。現(xiàn)在咱們?cè)诒本┦芯湍茏龀龊枚辔恼?北京就是老北京，除了老北京就不是北京。

你去問問，河北失去多少土地??？廊坊，河北的，通州，河北的。北京六環(huán)以內(nèi)，到底消失了多少村子？南二環(huán)邊上是菜戶營(yíng)，整個(gè)一個(gè)村子進(jìn)大樓了。老太太去世，要求要用古樂吹，結(jié)果處處挨打。要是原來村子，他就能吹。現(xiàn)在天不亮，樓里邊六七撥雞就在叫，在這個(gè)樓里頭，家家想養(yǎng)雞。北京吞沒了一批立地回遷，都是大樓，請(qǐng)各位注意它的文化都哪去了？它還想不想什么文化？我的意思，絕沒有說什么都保留，但一次性轉(zhuǎn)，第二天搬進(jìn)樓就能上大劇院看愛爾蘭踢踏舞？這里頭還有別的原因。

轉(zhuǎn)型中的文化是復(fù)雜的。舉個(gè)例子，我看了不少達(dá)人秀，我要是報(bào)名參加，把非遺里邊好多老藝人拿來，肯定就是OK！YES！我第一本書《神秘的薩滿世界》，現(xiàn)在有很多教授見了我說，烏老給我們跳一個(gè)吧！我要是85歲報(bào)名，跳完了以后，肯定各個(gè)評(píng)委都眼淚下來！那山歌請(qǐng)?zhí)焐系纳瘢恳粋€(gè)神都有一個(gè)職能，給我?guī)硎裁词裁撮L(zhǎng)生天，那個(gè)動(dòng)作有的時(shí)候很像騰格爾。真正傳統(tǒng)，大家都能接受的東西，500年后還會(huì)令人喜歡！

現(xiàn)在聯(lián)合國(guó)就說，你們國(guó)家發(fā)明的薩滿，拿來一個(gè)，我們聯(lián)合國(guó)批一個(gè)，結(jié)果批了好多個(gè)波利尼西亞的巫師什么的。我們現(xiàn)在跳神的去年還有一個(gè)去世了。改革開放后滿族還有好幾十個(gè)，都當(dāng)作封建迷信給打了！我去找他的時(shí)候，公安教育他跟那個(gè)教授不許亂說亂動(dòng)。但是我說我都要給他跪下，他是文化人，滿族的文化人，滿族教授的爹。

剛才主要說的問題就是，傳統(tǒng)跟現(xiàn)代不是線性的，沒有傳統(tǒng)文化中大量的元素作為根基，現(xiàn)代化也無法創(chuàng)新。日本現(xiàn)在的漫畫家、動(dòng)漫家都是從日本傳統(tǒng)里出來的。我們的傳統(tǒng)厚了，要從中華56個(gè)民族中創(chuàng)新出來，那才叫現(xiàn)代和傳統(tǒng)兩個(gè)異質(zhì)文化的交接，傳承是這么一種傳承。我跟聯(lián)合國(guó)總干事去訪問廣西的侗族，侗族一看見我，就和我對(duì)唱攔門歌，談得可親熱了。他最后吃飯的時(shí)候，拿出酸魚，侗族喜酸嘛，20年腌的酸魚才最好?？墒?0年腌出的酸魚，一打開那個(gè)罐子，基本上就昏過去了！我是最能貼近老百姓的，入鄉(xiāng)隨俗的，山西老醋，我能喝，就是酸魚不行。一打開，啊，這是阿美尼亞味兒啊，我就不停地招待這個(gè)芬蘭的民俗學(xué)家。他趕緊叫他的博士生，拿來相機(jī)，叫我說，“你吃，我們照你吃這個(gè)過程”。他說，我必須多照點(diǎn)，因?yàn)樵诜姨m，150年前就是吃這種味道，很古老的飲食！現(xiàn)在我們都看不到了。他拍著腦袋說:“我們芬蘭的漁民啊，把自己的傳統(tǒng)給丟了，結(jié)果在侗族這里還看到了?！眰鹘y(tǒng)和現(xiàn)代不夠明顯嗎？這就是活傳統(tǒng)，千萬(wàn)不要割斷了。很古老的一個(gè)東西，今天吃著也還是好吃的嘛。在飲食上，雕刻藝術(shù)上也是一樣，文化意識(shí)上并沒有太大的變化。

問：您心目中未來中國(guó)的小農(nóng)社會(huì)是什么樣的？

答：德國(guó)有一些我喜歡的典型的小農(nóng)社會(huì)。比如朱村，很精致的一個(gè)小村，同時(shí)也很現(xiàn)代。那里有很多的動(dòng)物，小鹿繁殖過多了，對(duì)莊稼有害，于是就限定每個(gè)人的額度，今年你可以打幾只，超過了或者打了母鹿，就要狠罰。他們好多家都養(yǎng)牛，沒有從沃爾瑪買過牛奶。電鈴兒一響，頭牛就自動(dòng)出去，到旁邊的牧場(chǎng)吃草，那邊也有信號(hào)，一響鈴兒，自己排隊(duì)回來。夫人在牛圈，把所有牛的乳頭兒擦干凈，帶上吸奶機(jī)管道，最后老頭兒在操作室操作。我就坐在那個(gè)總管道上看一切。天不亮以前，乳品廠公司從外邊把牛奶取走，然后一早晨就上鎮(zhèn)上的超市賣鮮牛奶去。糞便完全是機(jī)器處理，如果不打開，聞不見牛糞，干干凈凈，這就是他們的小農(nóng)。

我的一個(gè)博士生的太太的母親就是朱村人，她的奶奶是地道的農(nóng)家姑娘?，F(xiàn)在老了，她們的土地還歸他們自己。她們種了大量的蔬菜、水果，領(lǐng)著養(yǎng)老金。她給我談了她全部的經(jīng)歷，怎么從農(nóng)轉(zhuǎn)工，附近的鎮(zhèn)變成中等城市，再度擴(kuò)大。這個(gè)地方是德國(guó)煙草最出名的，所以老太太一手的雪茄活兒，現(xiàn)在是榮譽(yù)工人，回家養(yǎng)老。到了秋天，最忙，所有的蔬菜都要儲(chǔ)藏起來，腌酸黃瓜，收蜂蜜。小農(nóng)家園田周圍的樹是他們?yōu)閲?guó)家保護(hù)的。他們種的麥子有農(nóng)機(jī)合同，定期有農(nóng)機(jī)來種，最后分紅分糧。他們只要告訴天氣就行，比如下午有雨，小麥已經(jīng)開始熟了等等。兩個(gè)小時(shí)把麥子全都收走，以后銀行就給他們家匯款，這是小農(nóng)的財(cái)產(chǎn)。

村里有一個(gè)制高點(diǎn)，過去村子里有大事，都在那里集合。他們立了個(gè)桿子來紀(jì)念過去的風(fēng)風(fēng)雨雨。家家的電腦里有全村的名單，誰(shuí)家的老人、孩子有什么人生儀禮，不用挨家挨戶地通知。有的小農(nóng)就一個(gè)人，但是很有錢，兩處宅子，一個(gè)在城市。村子的全貌有兩三個(gè)世紀(jì)了，大體上是我喜歡的。我倒不說我想在德國(guó)養(yǎng)老，他們幾百年能做到的，我們?cè)趺醋霾坏剑?/p>

作者簡(jiǎn)介：烏丙安，中國(guó)著名民俗學(xué)家、民間文藝學(xué)家。1929年生于內(nèi)蒙古呼和浩特，蒙古族。1953年攻讀北京師范大學(xué)民間文學(xué)專業(yè)研究生，師從鐘敬文教授。自1955年開始，先后任教于沈陽(yáng)師范大學(xué)和遼寧大學(xué)中文系，為原遼寧大學(xué)民俗研究中心主任、教授。從事民間文藝學(xué)、民俗學(xué)教學(xué)與研究60年來，先后榮獲國(guó)家突出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)、全國(guó)優(yōu)秀社會(huì)科學(xué)著作一等獎(jiǎng)以及“山花獎(jiǎng)”一等獎(jiǎng)、最高榮譽(yù)獎(jiǎng)和藝術(shù)成就獎(jiǎng)。1992年榮獲國(guó)家有突出貢獻(xiàn)專家稱號(hào)并享受國(guó)務(wù)院特殊津貼。作為具有世界性視野的學(xué)者，其《民間文學(xué)概論》《民俗學(xué)叢話》《中國(guó)民俗學(xué)》《民俗學(xué)原理》《民俗文化新論》《中國(guó)民間信仰》《神秘的薩滿世界》和《日本家族和北方文化》等10余部具有前瞻性和里程碑意義的著作，為中國(guó)與國(guó)際民俗學(xué)事業(yè)和民俗學(xué)專業(yè)教學(xué)的發(fā)展作出了卓越貢獻(xiàn)。在當(dāng)代民俗學(xué)史上，被譽(yù)為“我國(guó)第二代最富有聲望的民俗學(xué)家”。

中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：《中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版）2015年05期

(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)