編者按：亞里士多德說：“人是天生的政治動(dòng)物?！比欢F(xiàn)代政治中，并非人人生來就具備參與政治的意識(shí)與能力。從中國(guó)政治的現(xiàn)實(shí)看，農(nóng)民很多時(shí)候被隔離在決策進(jìn)程之外，成為政府決策的被動(dòng)接受者而非主動(dòng)參與者，導(dǎo)致許多聲稱代表農(nóng)民的政策實(shí)際上損害著農(nóng)民的利益。要使農(nóng)民更有效地發(fā)出自己的聲音，必須重視農(nóng)民的政治啟蒙問題，在自治與維權(quán)的實(shí)踐中，在政治文化的轉(zhuǎn)變中，增強(qiáng)農(nóng)民的權(quán)利意識(shí)，提高農(nóng)民的介入能力，實(shí)現(xiàn)更加廣泛的民主參與。

最近兩年，本人研究的核心問題是“農(nóng)民與政治”?？梢哉f，新近出版的著作《鄉(xiāng)鎮(zhèn)治理與政府制度化》《農(nóng)民的政治》都是在這個(gè)方向上的調(diào)查與思考。為了大家更充分地展開討論，我今天結(jié)合關(guān)于當(dāng)代農(nóng)民的觀察，重點(diǎn)談一下農(nóng)民的政治啟蒙問題。

一、農(nóng)民與中國(guó)政治

有一種看法，認(rèn)為農(nóng)民不能真正影響實(shí)質(zhì)性的政治進(jìn)程，甚至說，在中國(guó)政治研究中，農(nóng)民的位置無足輕重，可以不在直接視野之內(nèi)。我覺得這個(gè)觀點(diǎn)不對(duì)，起碼說不全面，是只知其一，不知其二。

農(nóng)民問題在中國(guó)政治的特殊地位，集中地表現(xiàn)在兩個(gè)方面。一方面，從中國(guó)的政治現(xiàn)實(shí)看，農(nóng)民中還有不少問題被隔離在高層政策議程之外，就是說，高層在商定有關(guān)農(nóng)民生活的重大問題時(shí)，農(nóng)民的要求無法“上達(dá)天聽”，更直接地說，在體制上農(nóng)民無法真正地直接發(fā)出聲音，而在高層，往往不同的政策意見者都聲稱自己的意見代表了農(nóng)民。長(zhǎng)期以來，不論在改革前，還是改革后，農(nóng)民基本上都處在這樣一種被代表的尷尬境地。另一方面，農(nóng)民雖然無法直接參與政策進(jìn)程，但是他們并不是對(duì)這些政策決定俯首帖耳。當(dāng)這些政策進(jìn)入農(nóng)村，進(jìn)入農(nóng)民生活，農(nóng)民總是要用不同方式表達(dá)自己的態(tài)度和選擇，并且以自己的具體行動(dòng)最終決定這些政策的成敗，甚至從根本上抵制和改變這些政策。人民公社制度被農(nóng)民推翻就是重要的例證，改革以來的一系列重要政策的改變也顯示了農(nóng)民的這種力量。可見，農(nóng)民不僅被高層政治活動(dòng)所影響，而且也內(nèi)在地、深刻地影響高層政治。

審視歷史可以看到，當(dāng)面對(duì)那些自稱代表了農(nóng)民訴求、實(shí)際上損害了農(nóng)民利益的政策安排，農(nóng)民會(huì)不斷地作出抗?fàn)帲灶B強(qiáng)的努力迫使政策回到正確的路線上來。對(duì)于農(nóng)民和一些地方政府來說，這個(gè)過程都充滿了痛苦，需要付出高昂的代價(jià)。改革初期圍繞人民公社制度的立與廢，改革以來圍繞鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)、農(nóng)民流動(dòng)等問題，農(nóng)民與地方政府之間發(fā)生過艱苦的對(duì)抗。一個(gè)重要的問題就被提出來了：如何讓農(nóng)民的利益訴求更好、更早、更有效地進(jìn)入政治過程，使政策議程與農(nóng)民需求表達(dá)實(shí)現(xiàn)內(nèi)在的一致，從而最大限度地減少農(nóng)民抗?fàn)幩斐傻母甙撼杀尽?/p>

在此基礎(chǔ)上，也就自然提出了一個(gè)更深刻的問題：什么樣的政治安排更能實(shí)現(xiàn)農(nóng)民利益的有效表達(dá)，而不是莫名其妙地“被代表”?；蛘哒f，什么樣的“政治”才是“好的政治”？我想強(qiáng)調(diào)的是，農(nóng)民也是政治的主體，政治不能忽略農(nóng)民，政治不僅僅屬于政治家。

歷史的進(jìn)程還有力地顯示：對(duì)于農(nóng)民來說，所謂的“好的政治”不是憑空產(chǎn)生的，在許多時(shí)候，這些所謂“好的政治”其實(shí)導(dǎo)致了災(zāi)難。曾幾何時(shí)，政策失誤導(dǎo)致大饑荒，民生凋敝，一些地方甚至餓殍遍野，這里的問題很值得深思。

錯(cuò)誤政策的制定者固然需要譴責(zé)，但是，歷史的責(zé)任卻不能全部推給這些領(lǐng)導(dǎo)者。錯(cuò)誤的政策得以實(shí)施，另一個(gè)方面，那就是民眾自身的責(zé)任。如果民眾對(duì)于自身的權(quán)利有了充分的認(rèn)知，對(duì)政治的本質(zhì)有了清楚的認(rèn)識(shí)，對(duì)于政策過程有強(qiáng)有力的參與訴求和介入能力，那些巨大的“政策性”災(zāi)難就可以從根本上避免。所以，一個(gè)新的重大問題就被提出來了，這就是民眾的政治能力問題，或者說是公民能力建設(shè)問題。這樣，就回到一個(gè)老的話題，那就是公民啟蒙。

二、村民自治與民主啟蒙

民主的啟蒙，可以說是公民能力建設(shè)的核心部分。說到農(nóng)民與中國(guó)民主，大家首先就會(huì)想到村民自治。

進(jìn)入新世紀(jì)以來，特別是最近幾年，不論是學(xué)術(shù)研究，還是工作實(shí)務(wù)，村民自治都遇到了瓶頸，有說法是“碰上了天花板”。1990年代中后期，海內(nèi)外學(xué)者們一擁而上，掀起了村民自治的研究熱潮，持續(xù)數(shù)年?，F(xiàn)在，眾多學(xué)者的研究熱情喪失殆盡，這個(gè)領(lǐng)域的研究可以說比較冷落。因?yàn)榇蠹叶急容^悲觀。原因在于，高層曾經(jīng)有明確表示，公眾也有強(qiáng)烈希冀，村民自治經(jīng)過一段時(shí)間的探索推進(jìn)，將在政策上法律上有重大突破，并實(shí)現(xiàn)從村莊直接選舉到鄉(xiāng)鎮(zhèn)直接選舉，甚至更高層次直接選舉的提升。但是，迄今為止，這種突破和提升沒有出現(xiàn)；不僅如此，一些開始就遇到的基本體制問題仍然沒有解決。比如，村民自治進(jìn)程中關(guān)于黨組織的領(lǐng)導(dǎo)問題，即通常所說的“兩委關(guān)系”問題，依然沒有理順；村民自治組織與基層政府的關(guān)系問題，即通常所說的“鄉(xiāng)村關(guān)系”問題，也沒有理順。從體制安排看，從政策規(guī)定看，村民自治一開始就遇到的問題，仍然沒有突破性解決。就政策規(guī)定來說，有很多方面甚至還后退了。所以很多學(xué)者說，村民自治的成長(zhǎng)“碰上了天花板”。從這個(gè)角度看，人們的失望悲觀是有道理的。

但是，事情還有另外一方面，在制度體系、法律框架無突破性變革的情況下，我們卻看到了農(nóng)民本身的進(jìn)步，農(nóng)民在政治上的覺醒與提升。有的學(xué)者說，中國(guó)的村民自治就是政府在玩“民主把戲”，搞的不是真民主，實(shí)際上是把農(nóng)民忽悠了。這種說法當(dāng)然有一定的道理，確實(shí)有些地方的鄉(xiāng)村選舉被政府操控，甚至玩的是假動(dòng)作。但是，問題并不這樣簡(jiǎn)單。客觀地、從實(shí)際效果看，“忽悠”農(nóng)民的過程，或者說用假民主的把戲來玩弄農(nóng)民的過程，對(duì)于農(nóng)民來說，也是一個(gè)民主啟蒙的過程，是一種政治動(dòng)員的過程。正是在這個(gè)“忽悠”過程中，農(nóng)民的政治權(quán)利意識(shí)、政治參與能力獲得了顯著提升。不僅如此，更重要的是，在市場(chǎng)化的經(jīng)濟(jì)發(fā)展過程中，農(nóng)民為了維護(hù)權(quán)利和表達(dá)利益，越來越多地、自覺或者不自覺地開始運(yùn)用“民主”作為武器。舉例來說，在很多地方發(fā)生這樣的事情，農(nóng)民因?yàn)檎鞯貑栴}上訪，初期訴求是經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償?shù)戎苯永鎲栴}，但是，隨著直接利益問題得不到解決，他們對(duì)鄉(xiāng)村干部的信任開始發(fā)生動(dòng)搖，進(jìn)而提出罷免、撤換鄉(xiāng)村領(lǐng)導(dǎo)人，直至啟動(dòng)投票罷免程序。在這種情況下，“民主選舉”就成為農(nóng)民表達(dá)利益要求的有力武器。此類事情在農(nóng)村經(jīng)常發(fā)生，而且越來越多，充分展示了公民能力的提升。

現(xiàn)在，村民自治還有很大差距，但是，這并不意味著農(nóng)民搞不了村民自治。我認(rèn)為，不僅村莊可以自治，鄉(xiāng)鎮(zhèn)也可以搞自治；不僅鄉(xiāng)鎮(zhèn)能搞自治，縣也可以搞自治。雖然現(xiàn)行的法律和制度框架不支持鄉(xiāng)鎮(zhèn)自治和縣市自治，或者說從制度和法律框架上講，目前沒有直接提升自治層次的可能。但是，自治的提升一定是個(gè)大趨勢(shì)。為什么？因?yàn)槊癖娫谝蟾嗟拿裰鲄⑴c，更多的自由權(quán)力，要求更多地制約監(jiān)督政府，更多地參與公共事務(wù)的管理。社會(huì)越來越平等應(yīng)該是一個(gè)趨勢(shì)。有一些人總是在反對(duì)平等、自由、民主作為普世價(jià)值，我認(rèn)為他們不能自圓其說。否定平等、自由、民主作為普世價(jià)值，那么他們主張的是什么？總不能說，公眾越來越不自由，社會(huì)越來越不平等，政權(quán)越來越專制獨(dú)裁是趨勢(shì)吧？

三、維權(quán)抗?fàn)幣c民主啟蒙

最近十年來，或者說進(jìn)入21世紀(jì)以來，農(nóng)村上訪事件、群體性事件增多。這些事件的基本內(nèi)容是，抵抗地方政府侵權(quán)行為，維護(hù)自身權(quán)利，我們稱之為“維權(quán)抗?fàn)帯薄Ｕ窃跈?quán)利被侵犯的時(shí)候，農(nóng)民意識(shí)到政府權(quán)力需要制約，自己的權(quán)利需要在斗爭(zhēng)中爭(zhēng)取。對(duì)于農(nóng)民來說，維權(quán)抗?fàn)幍倪^程是最重要的啟蒙過程。

回顧一下歷史，中國(guó)農(nóng)村的維權(quán)抗?fàn)幵?990年代初中期迅速增多，當(dāng)時(shí)的核心沖突是農(nóng)民的稅費(fèi)負(fù)擔(dān)過重引起的。進(jìn)入21世紀(jì)以后，“三農(nóng)”問題受到空前重視，農(nóng)業(yè)稅費(fèi)全面取消。在這種情況下，因?yàn)檗r(nóng)業(yè)稅費(fèi)問題引起的沖突從根本上得到了解決。但是，整體上看，一些地方的維權(quán)抗?fàn)幒蜎_突卻進(jìn)一步升級(jí)，或者說，農(nóng)民與鄉(xiāng)鎮(zhèn)、縣、區(qū)、市政府的抵抗沖突在更大范圍，以更激烈的方式展開，集中表現(xiàn)為沖突的生長(zhǎng)點(diǎn)迅速增加，抵抗活動(dòng)的組織化程度迅速提高，抵抗活動(dòng)的政治色彩越來越濃。征地、承包地、宅基地、環(huán)境污染、勞資糾紛、基層選舉、計(jì)劃生育、民生建設(shè)、村莊管理、干部腐敗等問題，都成為引發(fā)農(nóng)民抗?fàn)幍谋l(fā)點(diǎn)。由此，“維穩(wěn)”成為基層政府壓倒一切的工作。在基層工作考核項(xiàng)目中，“維穩(wěn)”超越計(jì)劃生育、財(cái)政收入、招商引資等工作，成為頭號(hào)壓力。“維穩(wěn)”正在困擾農(nóng)村發(fā)展，困擾基層干部。穩(wěn)定為什么成為這樣大的問題？這也是一個(gè)需要探究的問題。

本人在農(nóng)村調(diào)查中強(qiáng)烈地感受到，進(jìn)入新世紀(jì)以來，農(nóng)民的權(quán)利意識(shí)和能力正在提升，現(xiàn)在的農(nóng)民已經(jīng)大大不同于以前的農(nóng)民。這種不同表現(xiàn)在很多方面。以農(nóng)村計(jì)劃生育工作為例，可以清楚地看到農(nóng)民對(duì)國(guó)家政策、政府行為的新認(rèn)知、新態(tài)度。我們知道，關(guān)于計(jì)劃生育政府有很多規(guī)定，如頻繁地“孕檢”（檢查是否懷孕），嚴(yán)格的“批生”（批準(zhǔn)生育），經(jīng)常性的計(jì)劃生育知識(shí)考核，繁雜繁重的計(jì)劃生育臺(tái)賬制度，等等。長(zhǎng)期以來在外地打工的育齡婦女都被迫回到戶籍地接受檢查，否則會(huì)有很重的處罰。很多管理規(guī)定嚴(yán)苛、繁瑣，甚至很不講理?；旧?，在過去的若干年來，農(nóng)民都是默默接受的，比較順從，絕大多數(shù)農(nóng)民覺得計(jì)劃生育是國(guó)策，國(guó)家有規(guī)定，作為農(nóng)民就得服從。所以，雖然計(jì)劃生育工作中出現(xiàn)了很多侵犯農(nóng)民基本人權(quán)的事情，但是農(nóng)民的上訪并不很多，抗?fàn)幰膊荒芩闶羌ち摇?/p>

但是，進(jìn)入最近幾年，計(jì)劃生育政策推進(jìn)將近三十年的時(shí)候，情況開始發(fā)生改變。新一代農(nóng)民成長(zhǎng)起來了，所謂80后的農(nóng)村青年人起來了，他們對(duì)于計(jì)劃生育管理的態(tài)度迥然不同。按照政策，政府批準(zhǔn)了什么時(shí)候懷孕才能懷孕，提前懷孕都不行；符合生第二胎的條件，中間還得相隔幾年，間隔時(shí)間不到，不準(zhǔn)懷第二胎，否則要處罰。在老一代的農(nóng)民來講，整體上覺得這些規(guī)定可以接受。但是新生代農(nóng)民不這么看。他們對(duì)這些規(guī)定的質(zhì)疑和抗拒很尖銳，經(jīng)常這樣表達(dá)不滿：“既然我有權(quán)生育，你憑什么規(guī)定我什么時(shí)候懷孕，你管得著嗎？我可以生第二胎，你為什么規(guī)定我中間隔幾年我才能生第二胎，生育是人權(quán)，你憑什么干涉？”基層計(jì)劃生育遇到麻煩了，過去好像不是問題，現(xiàn)在成了大問題，或者說，計(jì)劃生育政策規(guī)定的基本正當(dāng)性都受到了農(nóng)民的挑戰(zhàn)。過去，老一代農(nóng)民超生會(huì)覺得對(duì)不起國(guó)家；現(xiàn)在，新一代農(nóng)民直接批評(píng)政府的規(guī)定是在侵犯人權(quán)。

再如，村里應(yīng)該有幾個(gè)干部，甚至鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府有多少干部，老一代農(nóng)民認(rèn)為這是應(yīng)該由上級(jí)政府決定的事情，但是，新生代農(nóng)民不這么認(rèn)為了，他們提出：“政府是我們養(yǎng)活的，干部是我們養(yǎng)活的，我這個(gè)村有幾個(gè)干部，這應(yīng)該是農(nóng)民定的，鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府有多少人也應(yīng)該是農(nóng)民定的，憑什么由上級(jí)政府決定？”這些樸素的想法主張都有深刻的政治含義，顯示了農(nóng)民在政治上的歷史性成長(zhǎng)。這是農(nóng)民對(duì)于政治的新理解，彰顯了公民能力的提升。正是在這樣的背景下，政府工作面臨農(nóng)民的更多不合作甚至抵抗。

我個(gè)人認(rèn)為，維權(quán)抗?fàn)幍脑黾?，可以從兩個(gè)方面來解釋。一個(gè)方面是，政府工作的“問題增多”；一個(gè)方面是，農(nóng)民對(duì)于政府的“要求提高”。從政府方面看，客觀地說，進(jìn)入新世紀(jì)以來，在經(jīng)濟(jì)發(fā)展、民生建設(shè)，包括政府自身的規(guī)范化建設(shè)等方面，政府做的事情明顯比過去多，努力程度和實(shí)際業(yè)績(jī)也是可圈可點(diǎn)的。但是，政府本身存在的問題也很多，有工作失誤問題，也有與民爭(zhēng)利問題，還有不作為問題。從農(nóng)民方面看，一個(gè)顯而易見的事實(shí)是，農(nóng)民對(duì)于自身的權(quán)力利益更加敏感，權(quán)利意識(shí)更加清醒，維護(hù)權(quán)利的能力顯著提高。如同樣是征地，前些年農(nóng)民的談判條件就不像現(xiàn)在這樣高，基層政府搞征地就不像現(xiàn)在這樣復(fù)雜難辦?，F(xiàn)在，農(nóng)民對(duì)于政府工作中的問題，也不再像以前那樣能容忍。所以，很多基層干部抱怨現(xiàn)在的農(nóng)民難以領(lǐng)導(dǎo)，甚至說“刁民越來越多”。這其實(shí)是一種積極的變化，說明在新的時(shí)代條件下，中國(guó)社會(huì)的政治生態(tài)變了。我認(rèn)為，這是最重要的社會(huì)變化。農(nóng)民自身的這種變化，比政府一些理念、口號(hào)的變化重要得多。如果只有政府的一些口號(hào)變化，沒有農(nóng)民自身的變化，沒有基層公民力量的崛起，中國(guó)的民主、法治將無法取得根本性進(jìn)展。

我在地方工作時(shí)，經(jīng)歷過這樣的事情。因?yàn)樨?cái)政困難，農(nóng)機(jī)部門發(fā)不出工資，有的農(nóng)機(jī)管理人員就組織起來抓農(nóng)民的拖拉機(jī)罰款。他們?nèi)齻€(gè)人一組，下鄉(xiāng)去，不同村莊的農(nóng)民反應(yīng)很耐人尋味。在一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的交通路口，附近村莊的農(nóng)民見到了罰款的，或者逃跑，或者抓住了就認(rèn)罰，于是，這個(gè)路口的檢查和罰款就穩(wěn)定下來了。在另一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的交通路口，情況則不同，農(nóng)機(jī)檢查罰款第一天，就發(fā)生了農(nóng)民的抵抗，第二天，附近村子的幾個(gè)年輕人組織起來，把罰款的人員打了一頓。隨后，這個(gè)檢查點(diǎn)就沒了。這個(gè)情況很能說明一些道理。很多情況下，政府的毛病是老百姓慣出來的，如果民眾對(duì)于政府不客氣，對(duì)政府的侵權(quán)行為不姑息縱容，政府行為就會(huì)變得規(guī)矩、老實(shí)。

我想起1980年代中期的一次中央農(nóng)村工作會(huì)議上，一個(gè)省委領(lǐng)導(dǎo)人在討論中說的話：“所謂農(nóng)村改革，是農(nóng)民用扁擔(dān)打政府的屁股打出來的。老百姓不打扁擔(dān)，政府還自以為高明，哪里來的改革？”民主的發(fā)展也是同樣的道理。民主，是老百姓爭(zhēng)取自己權(quán)利過程中發(fā)展起來的。從根本上講，善治不是靠政府自己來解決的，是以公民力量為基石的。

我在下鄉(xiāng)調(diào)研過程中，有時(shí)候晚上在村里開座談會(huì)，聽取村民意見。經(jīng)常出現(xiàn)這樣的情況，參加座談的農(nóng)民講了很多問題，比如路壞了上級(jí)不給修，補(bǔ)貼款項(xiàng)發(fā)放不合理，駐村的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部不管事，等等。我問這些村民：這個(gè)問題你們向上級(jí)反映了嗎？村民就說：“政府干部都很忙，不好意思去找；或者說，我們想去反映，不知道去哪里找人?！边@種情況下，我一般反問村民：“你們不去反映，上級(jí)怎么知道鄉(xiāng)村干部工作有什么問題？遇到事情你們不好意思去找政府，政府的人怎么知道你有問題要解決？你說政府人員忙，不好意思找，你怎么知道政府人員忙的是不是正經(jīng)事？為你們解決問題，才是他們的正經(jīng)事。有了不滿意不說，不向上反映，上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)怎么知道你有什么事。”我當(dāng)時(shí)是作為縣委副書記對(duì)村民說這些話的。當(dāng)然具體問題可以當(dāng)場(chǎng)討論解決，但是總的來說，農(nóng)民需要提升訴求表達(dá)能力，需要更高的利益表達(dá)的主動(dòng)性、能動(dòng)性。因?yàn)檎诿愕幕緞?dòng)力是來自民眾的問責(zé)壓力，農(nóng)民不給官員施加壓力，官員自然容易懈怠。農(nóng)民需要知道，不奮起爭(zhēng)取自己的權(quán)利，不給政府施加壓力，政府的服務(wù)很難自動(dòng)改善。農(nóng)民向政府施加壓力的能力，就是農(nóng)民的公民能力。

農(nóng)民的公民能力如何提升？我的看法，一個(gè)方面是在權(quán)利維護(hù)的實(shí)踐中提升，一個(gè)是需要外部的啟蒙力量。對(duì)于負(fù)有公共責(zé)任的知識(shí)分子來說，啟蒙是一種重要的歷史責(zé)任。

四、政治文化的嬗變與啟蒙

討論中國(guó)基層政治的演變，我認(rèn)為不僅要看到制度、體制的變化，而且要看到農(nóng)民自身的變化，具體說是農(nóng)民政治行為的變化。從當(dāng)前鄉(xiāng)村民主發(fā)展來看，雖然制度體系法律規(guī)范的變革進(jìn)展不理想，但是，農(nóng)民的變化很是令人鼓舞。如何概括農(nóng)民的變化，我認(rèn)為這就是政治文化的變化。

20世紀(jì)五六十年代，西方政治學(xué)的行為主義研究相當(dāng)興盛，主要是要克服當(dāng)時(shí)政治學(xué)的研究只關(guān)注政治制度，而缺乏對(duì)于人的分析。在行為科學(xué)的背景下，政治文化研究也受到重視。本人認(rèn)為，現(xiàn)在中國(guó)的政治學(xué)研究，行為研究應(yīng)該特別值得重視。因?yàn)?，在?dāng)下的中國(guó)，不論在正式政治生活中，還是非正式政治生活中，制度與行為的脫離、糾結(jié)十分突出。如果只關(guān)注制度規(guī)范，不關(guān)注人的具體行為，幾乎沒有辦法解釋基本的政治問題。研究人的政治行為，就不能不特別關(guān)注政治文化。

如果單從概念入手，要講清楚什么是政治文化似乎相當(dāng)困難，但是，如果相對(duì)于制度規(guī)范來討論問題，或者說把制度體制之外的因素歸結(jié)起來討論，聚焦到人的觀念和行為，則政治文化相對(duì)容易討論一些。這里的政治文化，通常是指權(quán)利意識(shí)、參與意識(shí)和程序正義意識(shí)。政治文化作為一些基本的政治性認(rèn)知，成為個(gè)人政治行為的重要基礎(chǔ)。

本人認(rèn)為，中國(guó)的政治文化正處在一個(gè)快速深刻的變動(dòng)時(shí)期。如剛才講到的新一代農(nóng)民對(duì)于政府、政策的態(tài)度行為，就可以很清楚地說明這種變化過程。另外，從當(dāng)前的腐敗問題認(rèn)知也可以說明這一點(diǎn)。現(xiàn)在的官員腐敗很嚴(yán)重，當(dāng)政者和普通民眾都很擔(dān)憂。腐敗案例多發(fā)，以至于社會(huì)上常常有“無官不貪”的看法，是另一種形式的“洪洞縣里無好人”?？陀^地說，說“無官不貪”肯定是有偏頗的。問題在于，這種判斷其實(shí)標(biāo)志著一種政治文化的轉(zhuǎn)變。即人們不再相信那些宣傳，不再認(rèn)為官員都在“全心全意為人民服務(wù)”，而是認(rèn)為，官員作為人，都是有可能腐敗的。職位高低與品德高低沒有什么關(guān)系，官位越高的人不一定德性越好，而是可能腐敗越嚴(yán)重。這其實(shí)是關(guān)于人性的假定發(fā)生了改變。這種人性假定的改變實(shí)質(zhì)上具有政治文化的深刻含義，即要求基于人人可能腐敗的前提下設(shè)計(jì)制度，而不是把希望寄托于官員的品德如何優(yōu)秀、思想如何先進(jìn)。

所以，現(xiàn)在官員腐敗案件不斷，非常現(xiàn)實(shí)的社會(huì)作用是讓人們不再相信官員的個(gè)人覺悟、品行，而是相信制度對(duì)于權(quán)力的監(jiān)督制約。公眾越來不相信官員自我標(biāo)榜式的宣傳，越來越認(rèn)識(shí)到必須依靠權(quán)力來監(jiān)督，越來越認(rèn)識(shí)到?jīng)]有公共監(jiān)督的官員將發(fā)生腐敗，從而，參與政府活動(dòng)的意識(shí)和行動(dòng)不斷得到強(qiáng)化。這就是非常實(shí)在的政治文化轉(zhuǎn)變。

翻轉(zhuǎn)角度看，政治文化的變化，也就是民眾心目中政府形象的變化、政府領(lǐng)導(dǎo)人的變化。這種變化的核心，是政府和政府領(lǐng)導(dǎo)人的形象迅速地非神圣化，意識(shí)形態(tài)涂抹在政治家或者說官員身上的神圣色彩被剝落。民眾不再相信那些偉大、高尚、廉潔的自詡，而是認(rèn)為官員是很容易變壞的，政府的權(quán)力必須被制約。

我在哈佛做訪問學(xué)者的時(shí)候，曾經(jīng)非常感興趣政治文化和美國(guó)政治的課程。哈佛政府系教授DAVID KING關(guān)于美國(guó)政治文化的概括，非常具有啟發(fā)性和說服力。他認(rèn)為，在傳統(tǒng)政治文化中，宗教組織、貴族和政府領(lǐng)導(dǎo)人代表了真理，但是美國(guó)人認(rèn)為不是這樣，因?yàn)檎胬聿蛔C自明，人人生而平等。人人生而平等，不是個(gè)人之間的平等，而是人民與貴族、國(guó)王等統(tǒng)治者之間的平等。人的權(quán)力不是來自政府，而是來自上帝，或者說與生俱來。美國(guó)人認(rèn)為，政府本身就是問題，而不是解決問題的辦法。政府往往妨礙人民的獨(dú)立和自由。所以有個(gè)著名口號(hào)：“我愛美國(guó)，我恨美國(guó)政府?！盌AVID KING還說：“美國(guó)選舉很多，選舉往往效率很低，甚至什么事情也辦不成。但是，美國(guó)人認(rèn)為，這就成功了，因?yàn)樾屎芨叩恼强膳碌?。美?guó)人還認(rèn)為，人權(quán)是由人民保護(hù)的，不是政府保護(hù)的。強(qiáng)有力的政府是對(duì)人權(quán)的威脅?！?/p>

我個(gè)人的體會(huì)是，理解了政治文化的演變，也就能更好地理解政治制度的設(shè)計(jì)。人們不能沒有政府，但是政府需要人民的嚴(yán)格管束，人們對(duì)于政府和官員的信任都是有條件的，這個(gè)條件就是嚴(yán)格有效的監(jiān)督制度。如果仔細(xì)觀察美國(guó)政治的運(yùn)作，就更能理解美國(guó)政治文化的這種特點(diǎn)。

我在美國(guó)時(shí)曾專門關(guān)注過1960年代民權(quán)運(yùn)動(dòng)，走訪過一些黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)的發(fā)祥地。一個(gè)深刻的印象就是，民眾權(quán)利的進(jìn)步是斗爭(zhēng)而來的。美國(guó)黑人運(yùn)動(dòng)就很能說明這個(gè)道理。我在福特汽車博物館曾經(jīng)參觀過那輛著名的公共汽車。黑人女乘客羅莎·帕克斯拒絕了這輛公共汽車司機(jī)的要求，沒有給一名白人男子讓座并坐到規(guī)定的后排位置上，因此被捕入獄。她的反抗拉開了黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)的序幕，引發(fā)了美國(guó)社會(huì)的大規(guī)模反種族隔離運(yùn)動(dòng)。

我自己的體會(huì)，聽了馬丁·路德·金在1963年的那次著名演講，對(duì)于有權(quán)利需要斗爭(zhēng)的理解就更強(qiáng)烈。馬丁·路德·金一開始就強(qiáng)烈地譴責(zé)法律制度的不落實(shí)：“共和國(guó)締造者草擬的憲法和獨(dú)立宣言，曾向每一個(gè)美國(guó)人許下了諾言，承諾給予所有人以生存、自由和追求幸福的不可剝奪的權(quán)利。但是，就有色公民而論，美國(guó)顯然沒有實(shí)踐她的諾言。美國(guó)沒有履行這項(xiàng)神圣的義務(wù)，只是給黑人開了一張空頭支票，支票上蓋著‘資金不足’的戳子后便退了回來。但是，我們不相信正義的銀行已經(jīng)破產(chǎn)，我們不相信，在這個(gè)國(guó)家巨大的機(jī)會(huì)之庫里已沒有足夠的儲(chǔ)備?！薄敖裉?，我們要求支票兌現(xiàn)——這張支票將給予我們寶貴的自由和正義?！薄艾F(xiàn)在是實(shí)現(xiàn)民主的諾言的時(shí)候?！薄白杂珊推降鹊乃是锾烊绮坏絹?，黑人義憤填膺的酷暑就不會(huì)過去。1963年并不意味著斗爭(zhēng)的結(jié)束，而是開始。黑人得不到公民的基本權(quán)利，美國(guó)就不可能有安寧或平靜，正義的光明的一天不到來，叛亂的旋風(fēng)就將繼續(xù)動(dòng)搖這個(gè)國(guó)家的基礎(chǔ)?！瘪R丁·路德·金號(hào)召說：“我們要抵抗，因?yàn)樽杂蓮膩聿豢慷髻n獲得。有權(quán)有勢(shì)的欺壓者從不會(huì)自動(dòng)把自由奉獻(xiàn)給受壓者……權(quán)利和機(jī)會(huì)，必須通過一些人的犧牲和受難才能得到。”正是由于千百萬人奮起抗議，要求平等和權(quán)利，黑人的人權(quán)狀況才得到迅速改善。美國(guó)的婦女權(quán)利運(yùn)動(dòng)基本上也是這樣的過程。美國(guó)的民權(quán)運(yùn)動(dòng)的歷史經(jīng)驗(yàn)，對(duì)于我們理解中國(guó)社會(huì)的民權(quán)進(jìn)步有重要啟發(fā)。

在當(dāng)下中國(guó)，維權(quán)抗?fàn)幉粩喟l(fā)生，抗?fàn)幍纳疃群蛷V度都在擴(kuò)展。就內(nèi)容而言，有土地維權(quán)，還有環(huán)境維權(quán)，也有選舉維權(quán)，等等，內(nèi)容十分豐富。就形式而言，維權(quán)過程中的組織化程度在提升，集體行動(dòng)能力在增強(qiáng)，政治談判能力在提升。本人認(rèn)為，這種維權(quán)行動(dòng)的興起，既是民眾權(quán)利意識(shí)提升的結(jié)果，同時(shí)，民眾權(quán)利的進(jìn)一步伸張，政治體制轉(zhuǎn)型，也取決于民眾維權(quán)抗?fàn)庍\(yùn)動(dòng)的進(jìn)一步發(fā)展。

本人認(rèn)為，有了農(nóng)民的公民能力巨大提升，具體說是農(nóng)民權(quán)利意識(shí)的覺醒和維權(quán)行為的強(qiáng)勢(shì)崛起，整個(gè)中國(guó)的政治發(fā)展就有了希望。如果只有學(xué)者講先進(jìn)理念、民主制度、理想模式，而這些東西不被基層民眾所接受和理解，或者說，這些所謂先進(jìn)的理念、制度不能轉(zhuǎn)化為基層民眾對(duì)政治的理解和行動(dòng)，那政治就沒有什么希望。正是從這個(gè)角度看，農(nóng)民覺醒的后果是不可估量的。

現(xiàn)在看中國(guó)的政治改革現(xiàn)狀，當(dāng)然不盡如人意的地方很多，但是沒有必要悲觀。雖然具體的制度安排沒有變，政策規(guī)定也沒有變，我覺得那個(gè)不是最重要的。最重要的是人在變。要看到農(nóng)民的進(jìn)步，因?yàn)檎嬲龥Q定制度的進(jìn)步的是農(nóng)民，決定政府進(jìn)步的是農(nóng)民。當(dāng)然，也沒有必要焦急，或者總是抱怨改革步伐不快。因?yàn)橹灰癖姷墓衲芰λ竭_(dá)不到，公民力量對(duì)于社會(huì)政治的實(shí)際作用力不夠大，實(shí)質(zhì)的改革進(jìn)程不會(huì)理想。所以，要推動(dòng)政治改革，關(guān)鍵是如何提升公民力量。

我個(gè)人觀察，當(dāng)下的中國(guó)農(nóng)民正在發(fā)生飛躍性的、跨時(shí)代的變化，呈現(xiàn)出舊農(nóng)民與新農(nóng)民的根本性區(qū)別。新生代農(nóng)民更加務(wù)實(shí)，更加理性，更加崇尚自由和平等。他們對(duì)政府的理解其實(shí)建立在對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的感受上。至于“崇高理想”和“響亮口號(hào)”，他們其實(shí)并不在意。新生代農(nóng)民的生活要求或者權(quán)利主張，不論屬于經(jīng)濟(jì)權(quán)利還是社會(huì)權(quán)利，其實(shí)都繞不開政治問題，即必須通過政治權(quán)利的落實(shí)來解決。新生代農(nóng)民的成長(zhǎng)，本身即為新公民的成長(zhǎng)。不管在現(xiàn)行制度上是否被作為市民接納，他們的要求和行為邏輯在本質(zhì)上都是市民化的要求。這種市民化的要求根源于他們對(duì)于自由平等的理解，在一定程度上可以說植根于天賦人權(quán)，而不是基于國(guó)家的政策和制度給他們規(guī)定了什么權(quán)利。如果他們的這種要求得不到承認(rèn)，他們就會(huì)本能地抵制和反抗這種制度和政策。

我認(rèn)為，在當(dāng)代中國(guó)，新一代農(nóng)民與他們父輩的根本性區(qū)別，類似于法國(guó)學(xué)者孟德拉斯所說的舊農(nóng)民與新農(nóng)民的區(qū)別。孟德拉斯在1960、1970年代考察法國(guó)農(nóng)民的新生代時(shí)指出：“人們會(huì)禁不住地確認(rèn)，歸根到底，這種代際沖突是一種文明沖突。”與舊農(nóng)民相比較，新農(nóng)民的態(tài)度與舊農(nóng)民的意識(shí)存在根本的和全面的沖突，沒有任何妥協(xié)的可能性。在孟德拉斯看來，這種意識(shí)形態(tài)的沖突并不是政治派別的沖突，但具有同樣的政治性，因?yàn)樗且庾R(shí)形態(tài)的，提出的問題在本質(zhì)上是政治性的。孟德拉斯認(rèn)為，這個(gè)群體的權(quán)利要求和原有的政治法律結(jié)構(gòu)發(fā)生了沖突，他們的個(gè)人成功受到市場(chǎng)機(jī)制和經(jīng)濟(jì)權(quán)利的制約，于是，這就造就了他們嶄新的政治態(tài)度和政治行為?！皩?shí)際上，這是世界觀的沖突：一些人認(rèn)為，道德和哲學(xué)的原則必須支配行動(dòng)，現(xiàn)實(shí)應(yīng)該服從觀念；另一些人則認(rèn)為，境況制約著行動(dòng)，應(yīng)當(dāng)‘為行而知’?！边@兩種態(tài)度蘊(yùn)涵著兩種哲學(xué)和兩種理解世界的方式。美國(guó)政治學(xué)家亨廷頓關(guān)于拉美國(guó)家移民二代的觀察，也有類似的發(fā)現(xiàn)和論述。我認(rèn)為，正是這種人的根本性變化，才能建立起中國(guó)經(jīng)濟(jì)與政治體制改革的核心動(dòng)力機(jī)制。

五、啟蒙殊為重要

啟蒙將會(huì)改變國(guó)情，或者說，民眾的改變是最重要的國(guó)情改變。

現(xiàn)在社會(huì)各界都很關(guān)心政治改革，有些人一說到政治改革就說中國(guó)國(guó)情如何如何，說政治改革必須符合我們的國(guó)情。這里的問題在于，國(guó)情本身是不斷改變，有千古不變的國(guó)情嗎？我們的國(guó)情是，兩千年間都有皇帝，那現(xiàn)在還應(yīng)該有皇帝嗎？國(guó)情是一個(gè)歷史概念，一百多年前人們還不能想象沒有皇帝的國(guó)家，但是時(shí)代的變化，人心的變化，民眾就要推翻皇帝。就在二十幾年前，一些領(lǐng)導(dǎo)人還說中國(guó)不能走市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的道路，甚至說走市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)道路就會(huì)天下大亂。中國(guó)走什么道路，中國(guó)的政治體制的改革，我覺得這個(gè)路子是走出來的，不是設(shè)計(jì)出來的。中國(guó)的政治體制改革應(yīng)不斷擴(kuò)大民主，加強(qiáng)法制建設(shè)，改進(jìn)執(zhí)政方式，鞏固、發(fā)展愛國(guó)統(tǒng)一戰(zhàn)線，等等。這也是啟蒙的重要任務(wù)。

在中國(guó)傳統(tǒng)政治文化中，鼓吹“內(nèi)圣外王”，統(tǒng)治者以素質(zhì)高、能力強(qiáng)、品德好相標(biāo)榜。美國(guó)的政治文化中，從來不認(rèn)為政府官員如何道德高尚，是一些全心全意為人民服務(wù)的人，他們會(huì)假定政府也有利益，政府官員的個(gè)人品德高不到哪里去，本性也有壞的一面，甚至可能就是一個(gè)壞人，所以，在這樣的假定下，設(shè)計(jì)政治體制的基本出發(fā)點(diǎn)就是基于對(duì)官員的不信任，強(qiáng)調(diào)用制度來約束政府官員。因?yàn)榧俣ú灰粯?，然后制度設(shè)計(jì)就不一樣。因?yàn)榧俣ü賳T是很容易變壞的人，或者說是有可能變壞的人，所以制度設(shè)計(jì)得很嚴(yán)密，就要立足于靠民眾來管理政府。

公民的力量怎樣形成，我覺得啟蒙在當(dāng)下中國(guó)尤為重要。從世界范圍看，文藝復(fù)興、啟蒙運(yùn)動(dòng)就是解決這樣的問題。作為特定歷史事件的啟蒙運(yùn)動(dòng)早就結(jié)束了，但是，作為本質(zhì)意義的啟蒙，這個(gè)過程直到現(xiàn)代也還在持續(xù)。從中國(guó)來看，新文化運(yùn)動(dòng)以來的中國(guó)社會(huì)，也一直是處在啟蒙進(jìn)程中。大約一個(gè)世紀(jì)以前，魯迅、郭沫若的棄醫(yī)從文，也說明了當(dāng)時(shí)知識(shí)分子對(duì)于啟蒙問題的認(rèn)識(shí)和擔(dān)當(dāng)。文學(xué)的啟蒙作用非常大，在中國(guó)如魯迅的文章，在國(guó)外如蘇聯(lián)的索爾仁尼琴，還有捷克的哈維爾。一個(gè)國(guó)家的政治改革，政治變遷，雖然學(xué)者可能把道理講得比較深，邏輯嚴(yán)密，但是學(xué)者的影響力往往只是在學(xué)術(shù)界。學(xué)者只有把東西寫得通俗易懂，可讀性強(qiáng)，能吸引人，對(duì)于公眾的影響才會(huì)廣泛而且顯著。當(dāng)然，學(xué)術(shù)的東西和文學(xué)的東西，畢竟屬于不同類型的思維活動(dòng)。講道理和講故事，用文字表達(dá)出來的東西，影響社會(huì)的方式是不同的，對(duì)于讀者的文化要求是不同的。一般來說，說理性的東西比文學(xué)性的東西更富有邏輯的力量，更能從理性上打動(dòng)人。但是，文學(xué)性的文字要比說理性的文字有更多讀者，更能感動(dòng)人、感染人，更容易產(chǎn)生強(qiáng)大的情感沖擊力，更容易發(fā)生廣泛的社會(huì)影響。所以，說到啟蒙，我們特別要重視通俗的文化活動(dòng)的作用。

人們通常說，以“五四”運(yùn)動(dòng)為標(biāo)志的新文化運(yùn)動(dòng)具有重要的啟蒙意義，這固然沒有錯(cuò)，但是，實(shí)際上，中國(guó)的啟蒙運(yùn)動(dòng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有完成。不僅沒有完成，這種號(hào)稱的“啟蒙”還相當(dāng)粗淺，而且走了很多彎路。在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，由于“極左”的影響，意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域在搞新的蒙昧，新的愚民教育。很多時(shí)候，是以“啟蒙”之名行“蒙昧”之實(shí)。一邊高唱“從來就沒有救世主”，一邊高唱“他是人民大救星”。現(xiàn)在，雖然這種歌曲不那么流行了，但是，封建的、“極左”的余毒并沒有完全清除，所以，啟蒙的歷史任務(wù)仍然很沉重。

農(nóng)民的啟蒙不是簡(jiǎn)單地教育、訓(xùn)導(dǎo)農(nóng)民。近幾十年來，中國(guó)的農(nóng)民研究不能說不發(fā)達(dá)。從出版物來看，針對(duì)農(nóng)村和農(nóng)民的東西很多，但是，從內(nèi)容來看，主要是兩類東西。一類是訓(xùn)導(dǎo)農(nóng)民的，如宣講政府的政策要求、法律法規(guī)，其直接目的就是讓農(nóng)民聽話，聽黨和政府的話，聽領(lǐng)導(dǎo)人的話；一類是描述農(nóng)民生活的，主要是側(cè)重農(nóng)民的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)生活，比如就業(yè)活動(dòng)、收入狀況、消費(fèi)活動(dòng)等。相對(duì)缺乏的東西，是關(guān)于農(nóng)民政治活動(dòng)的研究，特別是關(guān)于農(nóng)民在政治上的啟蒙問題，研究不夠。主流的話語，是農(nóng)民要聽政府的話。但是，道理恰恰應(yīng)當(dāng)翻轉(zhuǎn)過來講，政府應(yīng)該聽農(nóng)民的話，而不是相反。

過去政府常說“嚴(yán)重的問題是教育農(nóng)民”，嚴(yán)重的問題其實(shí)不是教育農(nóng)民，而是教育政府，特別是教育政府領(lǐng)導(dǎo)人。不僅如此，對(duì)政府來說，只有教育還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，而是要管束、監(jiān)督和制約政府。那么，誰來教育和管束政府，當(dāng)然是人民、是公民，而不是這些政府的“上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人”。公民如何管束政府？這里的核心條件是農(nóng)民的公民能力增強(qiáng)。公民能力哪里來？社會(huì)生活的發(fā)展本身，特別是全球化、信息化進(jìn)程的加快，這個(gè)過程本質(zhì)上在培育造就新一代農(nóng)民。如農(nóng)民看電視，既看臺(tái)灣地區(qū)和美國(guó)的選舉，也看朝鮮等國(guó)的情況，自然就會(huì)有關(guān)于政治制度的判斷。

改革開放的過程本身，就是培養(yǎng)教育新的農(nóng)民，就是一種最強(qiáng)有力的啟蒙。但是，政治體制改革過程的加快，還要有更加自覺的啟蒙力量加入，這就是政治啟蒙本身的作用，既包括思想意識(shí)層面的啟蒙教育，也包括組織行動(dòng)能力方面的訓(xùn)練實(shí)踐。所以，應(yīng)該更加重視啟蒙問題。

本文系作者于2011年10月16日在“趙樹凱新著讀書會(huì)”上的發(fā)言。本次讀書會(huì)由“中道網(wǎng)”與北京師范大學(xué)農(nóng)民之子社團(tuán)聯(lián)合主辦，主題為“農(nóng)民與鄉(xiāng)村治理”。本文選自趙樹凱：“農(nóng)村三部曲”之《農(nóng)民的鼎革》一書，商務(wù)印書館出版，2013年12月。

    中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：農(nóng)村改革紀(jì)略  微信公眾號(hào)（原創(chuàng)）

(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)