農民是種地的人，地不能移動，莊稼也不會移動，所以農民半截身子就像扎在了土地里，被束縛在土地上動彈不得。傳統(tǒng)社會農民離不開土地，生于斯，長于斯；計劃體制時代，農民被人為地束縛在土地上，不能流動。改革開放后，隨著對農村人口流動限制的放松，農民越來越“不安分了”，眾多的農民通過各種途徑“逃離”農村，如升學形成的千軍萬馬過“獨木橋”的現(xiàn)象，進城務工導致的“民工潮”……隨著政府承認農民工的地位——“產業(yè)工人的一部分”，逃離農村涌向城鎮(zhèn)就成了時髦。在中國，近些年有兩種社會現(xiàn)象最讓人揪心：一種是大學生擴招帶來的“只有上大學才是人才”、“只有上大學臉上才有光”的社會心理，導致教育資源的極度浪費和教育結構失調；另一種就是在壓抑了很久后的農村人口流動，如果不出去打工，會被認為是“傻子”，“連媳婦都娶不到”。由此形成了流動就業(yè)大軍。與此同時，在農村形成了空殼村。我們對20個村莊的調查發(fā)現(xiàn)，農村老齡化程度均達到30%以上，從事農業(yè)的勞動力平均年齡達到56歲，年齡最長者為84歲。

   我們在調查農民與農業(yè)關系的問題時，包括了這樣的問題：“你愿意經營農業(yè)嗎？”村干部們認為這個問題沒有必要問，因為“只要有辦法，誰也不愿意經營農業(yè)”。調查結果確實如此，訪談的200多人中80后的年輕人沒有一個回答愿意從事農業(yè)。在什么條件下才愿意從事農業(yè)呢？調查者回答，“如果農業(yè)能讓我發(fā)財，我愿意從事農業(yè)?！比欢r業(yè)實在不是一個能讓人發(fā)財?shù)穆殬I(yè)。我們對為什么不愿從事農業(yè)的原因進行了分析，結果表明農民不愿經營農業(yè)的主要理由包括以下三個方面：

一、農業(yè)收入低

   農業(yè)具有多風險特征。農業(yè)不像工業(yè)，農業(yè)自身受地理、氣候，季節(jié)的制約，不同的地理區(qū)位有不同的土地資源、土壤肥沃與貧瘠的差別。氣候更是個十分不確定的因素，旱澇無常，因此農業(yè)自身的風險性或脆弱性是其重要特征之一。農民常說的一句順口溜“地種瞎莊稼，懷抱死孩子”，很生動也很無奈地表現(xiàn)出了農業(yè)的風險性。這種風險首先來自氣候與地理環(huán)境的災害，盡管地理環(huán)境決定論遭到了多方面的批評，但對農業(yè)的影響和制約卻是普遍認同的。地理環(huán)境的優(yōu)劣直接決定著農業(yè)產量的高低和農業(yè)生產能否順利進行。地理環(huán)境適宜的地區(qū)農業(yè)生產比較穩(wěn)定，糧食產量高；相反，地理環(huán)境惡劣的地區(qū)農業(yè)生產波動性大，糧食產量低。中國是世界上災害發(fā)生最為頻繁、危害最為嚴重的地區(qū)之一，災害頻發(fā)的原因既有氣候因素，也有自然地理因素。南方經常受到洪水雨澇災害的威脅，而西北部大約一半的國土面積為干旱半干旱區(qū)，經常影響到春播和早春作物生長。此外，局部地區(qū)的風災、雹災、蟲災以及動植物的病害，都可以導致農業(yè)的減產或絕收。

    與農業(yè)的多風險聯(lián)系在一起的是傳統(tǒng)農業(yè)的低收入特征。傳統(tǒng)農業(yè)是一種小農經濟，它部分地參與市場，具有非常強的自給自足性，如恰亞諾夫所言：“農業(yè)家庭既是一個生產單位，又是一個消費單位?！眰鹘y(tǒng)農業(yè)實際是一種生產方式長期沒有發(fā)生變動、基本維持簡單再生產的、長期停滯的小農經濟。這種小農經濟與小生產方式是傳統(tǒng)農業(yè)的顯著特征。這種生產方式決定了農業(yè)收入微薄與增長的緩慢。一般認為人地矛盾是導致農業(yè)收入低的原因之一，人口的增加使土地只能維持農民的最低生存，農民為了解決自己的家庭溫飽的需要,獲得所賴以生存的衣食之源,主觀上不得不使自己面朝黃土背朝天從事糧食生產。農民的勞動動機不是為了贏利,而是為了溫飽。生產更多的糧食既是國家的需要,也是農民生產的直接目的。在經營農業(yè)中,由于商品化程度低下,以個體家庭為單位的農業(yè)生產經營方式一直相沿不變,在這種經營方式下,糧食生產的發(fā)展除了以精耕細作這種不斷增加投入以求獲得更多產品的發(fā)展以外,基本上沒有什么實質變化。由此，農業(yè)的低收入特征也沒有變化。是否隨著農業(yè)生產方式的變化和從自給自足向市場化的轉變，農民就可以獲得更多的收入？答案是否定的。農民不斷地采用新的科技、由自給自足轉變?yōu)槊嫦蚴袌?，但是他們并沒有得到實惠。這就必然會使農村勞動力向能夠獲得更高收入的領域轉移。在調查中我們就這個問題詢問了許多農民的看法，下面就是孟玲同志的一篇調查。

   惠農政策留不住青年人。隨著一系列惠農政策的落實，如今的農村發(fā)生了巨大的變化，公路修到了家門口，農業(yè)直補、家電下鄉(xiāng)等活動讓農民得到了實惠，收割機、插秧機的普及使農業(yè)生產條件得到根本改善。然而，種田的人卻為何青黃不接？進步村年近六旬的農民老李在解釋原因時用了三句話：“苦行當，錢不多，舍不得?！闭f的是種田是個苦行當，力氣活，只有做慣了的人，對土地充滿感情的人才能堅持下去；種一畝地能掙千八百還需風調雨順天幫忙，遇上自然災害本都撈不回來；舍不得就是現(xiàn)在老一輩的人視田地為根本，不忍心將地拋荒，對土地的感情難以割舍。李老漢的話代表了50后農民，他們經歷過饑荒年代，幾十年辛勤耕耘，與土地產生了不可割舍的情節(jié)，將種地當成了自己的終身職業(yè)，再困難也要在農村堅守著。

而80后小胡的想法卻截然不同。他說，自己自從高中畢業(yè)后就外出打工，現(xiàn)在在一家外企工作，月收入2000多元，家里的田地從來就沒去過。即使每年兩季大忙也沒回來幫忙。他早就讓父母將4畝責任田轉給別人種，因為一年忙到頭根本賺不到錢。當問到他農活懂幾樣時，他坦然道，基本不懂，也不想懂，更不愿去做。

   “為何不讓子女接班種田？”農民老賈的回答可能代表了大多數(shù)農民的實際狀況。

    “現(xiàn)在基本每家只有一個子女，不是上大學就是外出打工，加上這些年輕人從未下過地，有的連自家的責任田都不知道在什么地方，要他們接班種田，不可能。大多數(shù)父母都疼愛子女，當初就沒有讓他們繼續(xù)當農民的意思，學校畢業(yè)后就直接去城里找個工作，買套房子落戶，回家時反成了‘親戚’，難得回家一趟還要父母侍候著?！贝迕穸颊f這種情況在農村十分普遍。

   “現(xiàn)在政府有農業(yè)補貼，為什么還不能吸引年輕人回來做農業(yè)？”

   “補貼的錢和打工相比太少了，不足以吸引人回農村種地?！?/span>

    農民劉老漢家有兩個兒子，現(xiàn)在全在外打工并在城鎮(zhèn)安了家，夫妻倆都是六十開外的人，盡管身體都不好，仍種了7畝地。他說，“兒子們不會回來種地了，我們能種一天就種一天，到哪天不能動了就隨它去了”。

二、農業(yè)勞動艱苦

   “日出而作，日落而息”、“踏著晨露出門，扛著夕陽回家”，這可能是我們在提到傳統(tǒng)農業(yè)時在頭腦中浮現(xiàn)出的場景。之所以有如此深的印象，并不是因它描述農業(yè)生產的浪漫情景或展示什么令人向往的田園牧歌，而是由于它表明了傳統(tǒng)農業(yè)高勞動強度的典型特征。與農業(yè)的多風險和低收入相聯(lián)系，農民傾向于擴大土地面積，在更大的范圍廣種薄收或精耕細作?！叭粘龆?，日落而息”展示給我們的正是農民的艱辛，同時也暗示我們傳統(tǒng)農業(yè)高強度的體力投入。高強度的體力投入一般表現(xiàn)在兩個方面：一是勞動時間長，二是體力消耗大。傳統(tǒng)農業(yè)之所以為傳統(tǒng)，主要原因在于其機械化程度低，技術水平差，沒有現(xiàn)代化的生產設備，主要依靠體力勞作。農業(yè)生產的每一個環(huán)節(jié)都是艱苦的體力勞動，比如積肥并把它挑到地里，翻地、播種、除草、收割，以及在管理過程中的提水或擔水抗旱，哪一件工作都是強度很大的體力勞動。遇到災害則要付出更多的體力。農業(yè)勞動是在室外，風吹、日曬、雨淋，使農民的勞動比其他任何一項工作都更辛苦，而且，年復一年，日復一日?！氨仨毢沽鳚M面才得糊口，直到你歸了土”。農民的苦和累，多源自傳統(tǒng)農業(yè)對體力投入的要求，可這高強度的投入?yún)s又只能換來如此微薄的回報。

   黑龍江省穆棱市的鄧津深有感觸地對我們說：“農民的日子比想象中苦幾百倍！”2003年，17歲的鄧津由于家族生活所迫，初中畢業(yè)后就成為了一名農民。他回憶自己第一次拿起鐮刀參加秋收時的情景說。

    “我清楚地記得，那天早上三點多，我媽把我叫醒，給了我一個水壺，三個饅頭，一根大蔥和一袋咸菜，然后吃了點早飯，坐著牛車去南山，天還沒亮呢。我在朦朧中開始了一天的勞作，由于不會做農活，一壟地還沒割完，手上已經磨起了兩個大水泡。一壺水已經喝下去了一大半，衣服像洗過一樣，完全被汗水浸濕了，手指也被黃豆莢劃開了好多傷口。到了中午腰都要累斷了，好不容易挨到了午飯時間，饅頭有點干了，發(fā)硬。大蔥，咸菜，干饅頭，被太陽曬熱的水，看看還沒有收割的大片黃豆，我有種暈暈的感覺。短暫的休息后又拖著幾乎透支的身體，頂著烈日開始了新一輪勞動。正午的陽光直射下來，仿佛要刺穿人的皮膚、肌肉、骨骼，然后將人體內部的所有器官燒毀。我就感到自己的皮膚像火燒般疼，汗水不停地流，一滴一滴落到豆地里……

   “傍晚，媽媽駕著牛車，拉著裝得滿滿的黃豆回家，我陪爸爸趁著天亮去割柳條，順便挖些野菜回家喂鴨子。一天的工作結束時，已經快十一點了。爸爸上床后不到五分鐘就傳來了鼾聲，媽媽在檢查完一切后也休息了，第二天還要早起收豆子。

“我躺在床上，久久不能入睡，被烈日曬破了的皮膚在疼，被鐮刀磨起的水泡在疼，被黃豆劃壞的傷口在疼，走了一天路的腳在疼，吃干饅頭的胃也疼，總之，身體都快散架子了?！?/span>

    艱苦的種地日子和無奈的農村生活，讓鄧津產生了去城里打工的念頭。

（選自朱啟臻 趙晨鳴主編《農民為什么離開土地》） 

(掃一掃，更多精彩內容！)