一、在城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)下認(rèn)識(shí)鄉(xiāng)土文化
若以二元的方式來看待當(dāng)今的國(guó)家和社會(huì)，城鄉(xiāng)這兩個(gè)視角是非常常態(tài)的。總的來說，我們現(xiàn)在經(jīng)常提的幾個(gè)話題，包括扶貧、全面建成小康社會(huì)、實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的中國(guó)夢(mèng)等，全都離不開鄉(xiāng)村?；诙嗄陱氖旅耖g民族文化工作的經(jīng)歷，我在與鄉(xiāng)村的頻繁接觸中收獲了許多的感觸，也一直期待能跟大家做一個(gè)交流。
2010年，古希臘哲學(xué)家亞里士多德的名言“城市，讓生活更美好”成為了上海世博會(huì)的主題，這是在國(guó)際語(yǔ)境中提出的口號(hào)。在全球化的背景下要怎樣去理解國(guó)際博覽會(huì)呢？1915年，我們中國(guó)的茅臺(tái)酒在巴拿馬萬國(guó)博覽會(huì)中榮獲金獎(jiǎng)。按照我個(gè)人的理解，博覽會(huì)是每當(dāng)社會(huì)發(fā)展到一定階段，就把相應(yīng)的物產(chǎn)聚集到一起。1985年日本筑波世界博覽會(huì)，主題是“人類、居住、環(huán)境與科學(xué)技術(shù)”，當(dāng)時(shí)每個(gè)國(guó)家都在會(huì)上展示自己的技術(shù)力量，有高鐵、航空技術(shù)、航天技術(shù)等。到了2010年，所有技術(shù)展示則轉(zhuǎn)變成為表現(xiàn)我的文化是怎樣的來服務(wù)，這種變化不僅是上海世博會(huì)的一個(gè)主要標(biāo)志，而且在整個(gè)人類發(fā)展史上都具有標(biāo)志性意義。
中國(guó)進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)以來，發(fā)展成了第一要?jiǎng)?wù)，在城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)下，大多數(shù)人對(duì)“城市，讓生活更美好”這個(gè)價(jià)值判斷非常認(rèn)同，但我個(gè)人對(duì)這個(gè)口號(hào)有所保留。因?yàn)槭啦?huì)的展覽每個(gè)省都要參加，當(dāng)時(shí)我就跟貴州的同行說，貴州不要完全跟著這個(gè)口號(hào)走，要考慮實(shí)際情況，保持城市和鄉(xiāng)村的良好互動(dòng)才能讓生活更美好。世博會(huì)的主要管理部門是一個(gè)國(guó)際化的機(jī)構(gòu)，據(jù)說他們傾聽了這個(gè)意見，在貴州的西江專門搞了一次世博會(huì)的論壇，那是一個(gè)新開發(fā)的苗族村寨，主要討論城市和鄉(xiāng)村的互動(dòng)。
我們說一下城鄉(xiāng)的概念。城市是深入人心的，無論是在整個(gè)的國(guó)際主流中還是在中國(guó)的社會(huì)主流中，城市都是現(xiàn)代化的代名詞，代表著未來。對(duì)于鄉(xiāng)村我們也有一個(gè)大致的印象，比如它的經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)，教育、生活等各方面的水平都屬于比較后端的。生活在鄉(xiāng)村中的人有一個(gè)標(biāo)志性的稱謂就是農(nóng)民，進(jìn)城務(wù)工之后又被稱為農(nóng)民工?，F(xiàn)在越來越多的人們之所以會(huì)關(guān)注到鄉(xiāng)村的生態(tài)空間，主要是因?yàn)槲覀冮_始消費(fèi)原生態(tài)和農(nóng)家樂了。
農(nóng)家樂相信大家都了解，并不是指農(nóng)民的樂，而是農(nóng)民為城里人準(zhǔn)備的休閑娛樂空間，實(shí)際上是為了謀利，沒有真正的快樂的意思。除此以外，城市人在享受了現(xiàn)代化成果之后，發(fā)現(xiàn)了生態(tài)環(huán)境的問題，認(rèn)為在鄉(xiāng)村中可以逃避這些問題，逐漸意識(shí)到鄉(xiāng)村的有機(jī)食品、青山綠水都是好東西。所以每到周五的下午，城里的車都擠著出城。另外還有資本向鄉(xiāng)村的涌入。城市的空間有限，于是各個(gè)城市都建造高樓大廈，只要電梯能把人拉上去，就不斷把樓往高里建?，F(xiàn)在世界范圍內(nèi)，幾百層的高樓比比皆是。比之擁擠的城市空間，有心人就抓住了城市人對(duì)居住別墅和四合院等獨(dú)立建筑的向往，在寬敞的農(nóng)村制造了新的商機(jī)。農(nóng)村就成為了一個(gè)有前景的消費(fèi)市場(chǎng)和資源空間。
總結(jié)我們對(duì)鄉(xiāng)村的一個(gè)基本印象。對(duì)于鄉(xiāng)土社會(huì)，很多人認(rèn)為城市應(yīng)該幫扶一下，因?yàn)樗泻芏嘭酱岣叩牡胤?，有很多可以利用的空間。在我看來，能不能打贏脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)，能不能實(shí)現(xiàn)全面建成小康社會(huì)的目標(biāo)，基本上全看鄉(xiāng)村。因?yàn)槌青l(xiāng)經(jīng)濟(jì)差距大，只有鄉(xiāng)村的人們富起來，才能使整個(gè)社會(huì)達(dá)到小康。
那么，我們?cè)撊绾握J(rèn)知鄉(xiāng)村？除了商業(yè)價(jià)值以外，鄉(xiāng)村還有別的價(jià)值嗎？就我個(gè)人的總結(jié)來說，它還具有這樣的價(jià)值：由生態(tài)文明與社會(huì)和諧構(gòu)成的鄉(xiāng)愁?！班l(xiāng)愁”是一個(gè)被寫進(jìn)中央文件的詞匯，它到底指的是什么呢？“留得住鄉(xiāng)愁”又是要留住什么？鄉(xiāng)愁不是一種懷舊，也不僅僅是兒時(shí)的回憶，也不是像農(nóng)家樂一樣的，我們?cè)诔鞘欣锎裏┝司涂梢匀バ蓍e或休息的一塊地方。鄉(xiāng)愁是對(duì)中國(guó)古老文明的一種延續(xù)，是從農(nóng)耕文明開始，經(jīng)過漫長(zhǎng)的歲月流逝和時(shí)代變遷而不斷凝練出的鄉(xiāng)土社會(huì)所具有的自治和管理能力，是一種構(gòu)建和諧社會(huì)的文化傳統(tǒng)，也是現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展的重要基因。我們有很多優(yōu)良的文化傳統(tǒng)，在經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的地區(qū)丟失的速度比較快，反而在一些經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)的地區(qū)有所保存。這些優(yōu)良的文化傳統(tǒng)是寶貴的財(cái)富，也是未來發(fā)展的重要基礎(chǔ)。
從另一個(gè)角度來理解，各個(gè)地區(qū)、各個(gè)民族多元一體的文化正是文化創(chuàng)新發(fā)展的不竭源泉。未來全球化的秩序是什么？就是來自不同文化背景的人能在一起和諧相處。道理很簡(jiǎn)單，相同的文化很有可能會(huì)產(chǎn)生相似的想法，兩個(gè)想法類似的人，其創(chuàng)造力就相當(dāng)于一個(gè)人，也就是1+1=1。如果100個(gè)來自相同文化背景的人想法都差不多，那這100個(gè)人的創(chuàng)造力也就相當(dāng)于一個(gè)人。反之，文化背景不同，想法也就不同，這樣才能互相交流、討論、刺激、學(xué)習(xí)、進(jìn)步。由此可見，文化的創(chuàng)造性恰恰在于多樣性。
那么中國(guó)的文化傳統(tǒng)是什么樣的呢？英國(guó)著名歷史學(xué)家湯因比曾對(duì)我們的傳統(tǒng)文化作出過這樣一個(gè)概括性的總結(jié)：“就中國(guó)人來說，幾千年來，比世界任何民族都成功地把幾億民眾，從政治上文化上團(tuán)結(jié)起來。他們顯示出這種在政治、文化上統(tǒng)一的本領(lǐng)，具有無與倫比的成功經(jīng)驗(yàn)?！痹谛稳荻喾N文化融合統(tǒng)一時(shí)他用到了一個(gè)詞，叫“無與倫比”。鄉(xiāng)村文化不像我們想象中的那么同質(zhì)化，它也是具有多樣性的。許多人盡管遍歷人生，仍然會(huì)不時(shí)回過頭來懷念自己的家鄉(xiāng)，因?yàn)榧亦l(xiāng)對(duì)一個(gè)人來說是非常獨(dú)特的地方，這種獨(dú)特的情感依戀就屬于文化創(chuàng)造性的源泉。
我們可以從時(shí)間和空間這兩個(gè)維度來理解鄉(xiāng)土社會(huì)的真正價(jià)值，從時(shí)間上看，它傳承著非常悠久的歷史；從空間上看，它代表了文化的多樣性。從這兩個(gè)價(jià)值維度來理解鄉(xiāng)土社會(huì)，對(duì)未來社會(huì)的發(fā)展具有非常重要的指導(dǎo)作用。我們坐在一起談身邊存在的問題，假設(shè)總共有100個(gè)問題，是不是有那么幾個(gè)能從鄉(xiāng)土社會(huì)的傳統(tǒng)里面找到解決之道呢？這個(gè)問題是值得我們?nèi)ヌ接懙摹Ｎ覀€(gè)人以為，從宏觀上講，人類社會(huì)解決未來問題的很多方法在他的“童年”，即早期智慧。以中國(guó)為例，早在兩千多年前，中國(guó)古人就提出了“天人合一”，倡導(dǎo)人與自然要和諧相處。解決未來問題的鑰匙也許一直藏在人類古早的智慧中，關(guān)鍵看今天的我們能不能從傳統(tǒng)中去發(fā)現(xiàn)這些價(jià)值，這也是國(guó)家不惜動(dòng)用公共資源來保護(hù)文化遺產(chǎn)的邏輯起點(diǎn)。
二、民俗中的鄉(xiāng)土文化
對(duì)大多數(shù)城里人來說，鄉(xiāng)村只是旅游觀光的地方，在這里我就給大家展示一些鄉(xiāng)風(fēng)民俗，然后跟大家交流下自己的體會(huì)，看看能不能達(dá)成一些共識(shí)。
這是藏族的插箭節(jié)。
這是春節(jié)期間的唱戲表演，一般最先唱的是酬神戲，臺(tái)下和閣樓上有很多老鄉(xiāng)在看。這種傳統(tǒng)在城市里是沒有的，在鄉(xiāng)土社會(huì)中也即將消失。
這是河北農(nóng)村春節(jié)期間的節(jié)目“火流星”，也就是打鐵花。中國(guó)人過節(jié)必須要紅火，若說日子過得紅火那便是極致的好了。紅火不是指?jìng)€(gè)人財(cái)產(chǎn)表增加了多少，也不是指一個(gè)人多么有能力或權(quán)力，它是一個(gè)公共性、群體性的詞，沒有人群湊在一起就不能稱之為紅火。
這是嘉榮地區(qū)的藏族中老年人在過節(jié)前排練舞蹈。就像城市里有廣場(chǎng)舞一樣，鄉(xiāng)村社區(qū)中也有舞蹈。不過鄉(xiāng)村中的舞蹈大多與某種信仰有關(guān)，所以具有儀式感，規(guī)范更多。此外，鄉(xiāng)村的跳舞幾乎是大家都會(huì)參與進(jìn)來的盛事，聯(lián)絡(luò)感情和促進(jìn)團(tuán)結(jié)的作用比城市顯著得多。
這是苗族的姊妹節(jié)，圖為過節(jié)前母親在為女孩打扮。
壯族有個(gè)螞拐節(jié)，“螞拐”是青蛙的意思，是壯族祖先崇拜的圖騰，圖上展示的是過節(jié)時(shí)跳的螞拐舞。
這是彝族的賽馬。
瀏覽這些照片是什么意思呢？一來是希望大家看到文化的多樣性，二來是它包含著非常豐富的外在符號(hào)，但又似乎離城里人的生活非常遙遠(yuǎn)。城里人還會(huì)有像照片中那樣大規(guī)模的群體聚會(huì)嗎？現(xiàn)在我們的交流基本上都靠微信，逢年過節(jié)的時(shí)候也不可能像鄉(xiāng)土社會(huì)一樣手挽著手載歌載舞。我們從這些照片中看到的是一種離我們?cè)絹碓竭h(yuǎn)的生活狀態(tài)。照片中列舉的民俗活動(dòng)還有更多更為藝術(shù)的表達(dá)，比如非物質(zhì)文化遺產(chǎn)等，這些都是學(xué)者們關(guān)注的東西。總之，鄉(xiāng)土社會(huì)中的民俗具有非常美麗豐富的外在表象，但我們單是欣賞這些是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，想要真正認(rèn)知到自身的文化傳統(tǒng)，關(guān)鍵還是要探討文化符號(hào)背后的意義。
我們能接觸到的文化符號(hào)大多是在旅游的過程中，或在查閱雜志和攻略時(shí)看到的，那么它們具有怎樣的意義呢？剛才我們說傳統(tǒng)文化中藏著解決人類未來發(fā)展問題的鑰匙，但是真實(shí)的現(xiàn)狀是什么？如果讓城里人偶爾去消費(fèi)一下鄉(xiāng)村文化，相信他們是很樂意的，但真要讓鄉(xiāng)村文化融入到城市人的生活中去，似乎又是不可能的。沒有人有權(quán)力要求人們保留原始的生活狀態(tài)，尤其是在人們不太愿意保留并且這樣做看起來現(xiàn)實(shí)意義不大的情況下。這就陷入到了一種很糾結(jié)的狀態(tài)中。
文化符號(hào)的背后到底是什么？這是我想跟大家進(jìn)一步探討的問題。我們來看一組城市和鄉(xiāng)村的對(duì)比圖。
這是城市人樓道里常見的景象。
我們?cè)倏脆l(xiāng)土社會(huì)，這是貴州黔東南侗族的一個(gè)傳統(tǒng)村落。大家可以找一找圖上的鐘鼓樓，仔細(xì)看的話挨著很密的就有三四座。引用現(xiàn)代化城市常用的一個(gè)詞，這些樓都屬于村落中的公共空間，供大伙平時(shí)議事、祭祀、唱歌或聚會(huì)時(shí)使用，不屬于哪一家或哪個(gè)人。那么，這些公共空間是由什么機(jī)制建立起來，在什么觀念的指揮下建立起來的呢？老百姓在日常生活中怎么維護(hù)它？這都是文化研究者會(huì)追究的問題。這個(gè)傳統(tǒng)村落中的公共建筑不用政府投一分錢，全是老百姓自愿湊錢蓋的。
除了鐘鼓樓之外，傳統(tǒng)村落中的公共空間還有很多種存在形式。比如我們漢族地區(qū)的宗廟，供奉神祇的廟宇，甚至村口的大槐樹，老百姓平時(shí)習(xí)慣到那里去吃飯、聊天，或是解決村里的事情。再比如村里的大賣場(chǎng)或水塘，它不屬于任何一戶人家，因?yàn)榇蠹夜餐瑩碛?，所以誰也不會(huì)去破壞它。像這樣的場(chǎng)所在城市里被稱為公共空間，由政府統(tǒng)一管理。那么在農(nóng)村由誰來管理呢？由大伙兒一同來管，這是延續(xù)了好幾千年的傳統(tǒng)，也是城市和農(nóng)村的差別所在。
對(duì)社會(huì)公共事項(xiàng)的組織能力和安排能力應(yīng)該是現(xiàn)代化乃至后現(xiàn)代化的一個(gè)特點(diǎn)。在調(diào)查侗族村寨鄉(xiāng)土社會(huì)的過程中我們發(fā)現(xiàn)，哪怕真的很窮的寨子，他們要蓋一座鼓樓，只需要幾個(gè)月的時(shí)間就能把錢湊出來，蓋好以后，貼上幾幅寄托著美好心愿的吉祥話或?qū)β?lián)就可以投入使用了。舉行活動(dòng)時(shí)大家都會(huì)遵守規(guī)矩，平常輪流進(jìn)行打掃，這樣的公共空間不需要其他額外的費(fèi)用維護(hù)就能使用好幾百年。
再回過頭來把這種對(duì)公共空間的管理和利用方式與城市樓道里面的景象作對(duì)比，嚴(yán)格意義上說現(xiàn)代社會(huì)的公共空間建構(gòu)比傳統(tǒng)社會(huì)差了許多，問題出在哪里？我個(gè)人覺得是文化的差異。城市人普遍認(rèn)為依靠規(guī)定、法律、私有化、自由市場(chǎng)可以解決所有問題，當(dāng)所有的東西都納入規(guī)定以后，才發(fā)現(xiàn)人心是散的，人們對(duì)很多道德層面上約定俗成的東西沒有辦法遵守，這樣的社會(huì)管理成本非常高?，F(xiàn)代城市社會(huì)為什么呼吁公共性？我們有錢乘地鐵、坐飛機(jī)，但是我們或擁擠或喧嘩，沒有公共秩序，而過去我們沒錢的時(shí)候坐馬車，卻懂得禮讓。這種公共性的缺失事實(shí)上是因?yàn)槲覀儼炎约旱膫鹘y(tǒng)給丟了。
鄉(xiāng)村中的公共性表現(xiàn)在哪里呢？侗族有種獨(dú)特的藝術(shù)表現(xiàn)形式叫侗族大歌，是一種沒有伴唱的合唱，在藝術(shù)領(lǐng)域里非常著名。侗族大歌的現(xiàn)世，顛覆了世界音樂史上中國(guó)沒有多聲部合唱的定論。合唱是從西方傳入中國(guó)的，多聲部由兩到四個(gè)聲部組成，所有人發(fā)出的音色都不一樣，合在一起成為好聽的和聲。尤其在西方的宗教音樂里，這種音樂形式更是經(jīng)過了長(zhǎng)期的培育，顯得格外突出。
歐洲古典的合唱需要器樂的配合，有一套獨(dú)特的和聲及聲音排練方法，好讓各個(gè)聲部的聲音組合起來是和諧的。侗族的合唱發(fā)現(xiàn)于五十多年前，它沒有經(jīng)過教堂和宮廷的洗禮，也不是主流社會(huì)演變的結(jié)果，而是老百姓自己琢磨演繹出來的藝術(shù)。因?yàn)椴恍枰樽?，沒有西方的和聲規(guī)律和技巧，這種奇特性再加上異常漂亮的聲音，使他們每次在音樂節(jié)上演唱都能獲得大獎(jiǎng)。
我們把合唱藝術(shù)置于不同的文化環(huán)境里。西方有唱詩(shī)班，他們用宗教的理念來引導(dǎo)人與人之間的合作，使他們追求聲音的和諧，這樣的文化再加上一定的和聲技巧，成為了西方的合唱藝術(shù)。這種合唱藝術(shù)傳到中國(guó)以后，被我們的主流社會(huì)放到了幾乎所有的藝術(shù)院校里，作為金科玉律來指導(dǎo)中國(guó)人的學(xué)習(xí)。對(duì)于合唱，一百年來我們現(xiàn)代音樂的教育體系就是這樣設(shè)計(jì)的。我們?cè)倏炊弊迦说纳鐓^(qū)，在那些我們認(rèn)為很落后的不發(fā)達(dá)的地區(qū)，卻延續(xù)了另一種毫不遜色的合唱文化。
侗族大歌代表了兩重意義：第一是人與自然的和諧，就是剛才我們說的“天人合一”。這種歌曲的曲目大多跟自然密切相關(guān)，歌聲大量模仿了自然界的聲音，比如鳥叫、蟬鳴等，惟妙惟肖。對(duì)城里人來說這種聲音有點(diǎn)難以想象，因?yàn)槲覀兤綍r(shí)聽到最多的就是汽車的馬達(dá)聲。第二是人與人的和諧。進(jìn)過鼓樓的人應(yīng)該不難發(fā)現(xiàn)，鼓樓的樓頂有一個(gè)穹頂，具有非常好的聲場(chǎng)效果，除了鼓樓以外，中國(guó)的古戲臺(tái)很多也具有一定的聲學(xué)能力，在這樣的場(chǎng)所對(duì)歌，聲音會(huì)更有感染力，更加好聽。一般村人從三四歲開始，就會(huì)在歌師的帶領(lǐng)下練唱侗族大歌。
大家仔細(xì)想一下，以現(xiàn)代人的角度看，那么多人能坐到一起認(rèn)真耐心地對(duì)歌，是多么和諧，多么了不起的情景。把那么多人組織到一起，為了使大家的聲音互相協(xié)調(diào)，一練就是幾個(gè)小時(shí)，那人們必然得有那個(gè)時(shí)間和心情。只有在心態(tài)上達(dá)到和諧共融的狀態(tài)，聲音才能自然而然的合到一起去。久而久之，它就在無形中使人與人之間能夠長(zhǎng)期保持一種和諧的狀態(tài)。
我們?cè)e辦過七屆歌唱大會(huì)，只要是合唱，就沒有任何其他的歌能跟侗族大歌相比。它包括了男女聲、童聲，還有其他聲音等，一架伴奏的鋼琴都不需要，一開口聲音就是準(zhǔn)確的。如果我們把這種外在的藝術(shù)跟侗族悠久的文化傳統(tǒng)聯(lián)結(jié)在一起認(rèn)真去考察的話，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)農(nóng)耕文明中很多偉大的創(chuàng)造不僅是歷史的，也是當(dāng)下和未來的。我們期待城市人的未來也能這樣和諧，也存在侗族大歌這樣的藝術(shù)表達(dá)，不僅局限在歌唱技巧上，更有文化意義上的傳承。
侗族沒有自己的文字但有自己的語(yǔ)言，在對(duì)它的語(yǔ)言體系進(jìn)行研究的過程中，我們發(fā)現(xiàn)侗族沒有創(chuàng)造“鎖”這個(gè)詞，包括好多其他的現(xiàn)代詞語(yǔ)他們也是沒有的，這是因?yàn)樵谒麄兊膫鹘y(tǒng)語(yǔ)境中沒有這碼事?！版i”是人類有了分工，產(chǎn)生分裂，占據(jù)了私有財(cái)產(chǎn)之后才會(huì)創(chuàng)造的詞，侗族之所以沒有，是因?yàn)樗麄優(yōu)榱朔阑鸢沿?cái)產(chǎn)集中起來一同保管。在侗族的寨子里，財(cái)產(chǎn)和房子是分成兩邊放置的，中間是一條過火道。木質(zhì)結(jié)構(gòu)易燃，萬一著火了，燒毀了房子還有財(cái)產(chǎn)，燒毀了財(cái)產(chǎn)還有房子。不管是打下來的麥子還是老人的壽材，所有貴重的物品都集中放置在一起，自然就不要鎖了。傳統(tǒng)的侗寨都是如此，不過現(xiàn)在也慢慢學(xué)會(huì)上鎖了，可能也是現(xiàn)代化的影響。不管怎么樣，這種公共性，這種由農(nóng)耕文明養(yǎng)育出的文化價(jià)值，對(duì)我們的現(xiàn)代化建設(shè)及未來社會(huì)的建設(shè)都是非常有幫助的。
我再舉一個(gè)例子。
這是彝族的賽裝節(jié)，彝族的支系特別多，圖示是云南楚雄彝族自治州的彝族。他們的服裝上繡有馬纓花，顏色艷麗，給人一種很強(qiáng)的視覺沖擊力。當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為馬纓花代表著多子多福，是不允許采摘的。他們的民族文化及服裝審美都有著豐富的內(nèi)涵，不過今天我希望大家關(guān)注的并不是這些內(nèi)容，而是要追問一句為什么他們這么多人愿意聚集在一起過這個(gè)節(jié)？為什么他們具有這樣的高度認(rèn)同感？
單就我們調(diào)研過的這個(gè)彝族社區(qū)來說，歷史上的彝族有一種“伙頭制”，簡(jiǎn)單來說就是大家輪流擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)，管理村落的日常事務(wù)，一年一輪換。村里田地的收成都會(huì)統(tǒng)計(jì)到領(lǐng)導(dǎo)那里，再由領(lǐng)導(dǎo)給大家分配。宏觀一點(diǎn)思考有點(diǎn)像現(xiàn)代社會(huì)的納稅，我們納稅給政府，再由政府管理社會(huì)，就是這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的結(jié)構(gòu)。賽裝節(jié)實(shí)際上是每年更換伙頭之后舉辦的社區(qū)聚會(huì)，聚會(huì)后還有祭祀神祇的儀式，之后就可以開田進(jìn)入春耕了。到了來年的同一時(shí)間，大家又開始討論更換伙頭、聚會(huì)，就這樣周而復(fù)始地循環(huán)往復(fù)。
作為村落領(lǐng)導(dǎo)的伙頭還有很多細(xì)致的需要遵守的民俗約定，比如如何待客，做事要公平公正，需要承擔(dān)很多的責(zé)任等。沒有公田了以后這個(gè)制度還延續(xù)了很長(zhǎng)一段時(shí)間，直到1965年底才中斷，這是相當(dāng)令人感動(dòng)的。對(duì)于“伙頭制”來說，沒有公田就意味著領(lǐng)導(dǎo)沒有經(jīng)費(fèi)，在這種情況下他還要繼續(xù)履行領(lǐng)導(dǎo)的職責(zé)，那這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)就光剩下什么？支出，也就是賠錢。久而久之村人都入不敷出還不上債了，這個(gè)傳統(tǒng)也就延續(xù)不下去了。
我了解到，最后兩次實(shí)行“伙頭制”是在1964年和1965年的時(shí)候，由村里的兩個(gè)特別有能力，家庭條件比較富裕的兄弟擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)。在他們的文化傳統(tǒng)里有一種基本的觀念，誰當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)是要費(fèi)力吃虧的，為了履行領(lǐng)導(dǎo)的職責(zé)，即使欠了債還不上也要把事情做好，對(duì)現(xiàn)代社會(huì)來說這也是一種寶貴的精神財(cái)富。當(dāng)然，他們之所以有這種覺悟，也是因?yàn)槭艿搅丝陀^因素的制約。因?yàn)樗麄兘K生都要在這個(gè)村落集體中生活，擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)那一年干得是好是壞決定了他們?cè)诖謇锏脑u(píng)價(jià)和位置，甚至?xí)绊懙阶嫦燃昂蟠脑u(píng)價(jià)。正是這種主人翁意識(shí)和榮譽(yù)感，使他們能將這項(xiàng)傳統(tǒng)堅(jiān)守下去，延續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間。日常生活中的彝族還有其他的信仰，比如畢摩文化。一個(gè)窮困地方的人們能具有如此豐富的精神世界和文化傳統(tǒng)，無疑是令人驚嘆和感動(dòng)的。
當(dāng)?shù)厝烁F到怎樣一種地步？我采訪過畫面中間的這位老太太，從1962年開始她就是文藝骨干，跳舞的時(shí)候排在第一個(gè)。當(dāng)時(shí)我問她：“您覺得窮到什么程度？”她說：“窮到要死了?！卑凑宅F(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)，這肯定是精準(zhǔn)扶貧的地方，進(jìn)到一戶人家，整個(gè)屋子里只有八塊磚頭，一個(gè)木板，一張羊皮和一個(gè)火塘，基本上一眼就全都看遍了。但就是這種生活條件，他們過節(jié)的時(shí)候還能有那么充實(shí)的精神生活，所以有時(shí)候窮跟文化不應(yīng)該成正比，窮未必就沒有文化。
我們外部社會(huì)的人經(jīng)常舉著長(zhǎng)槍短炮一樣的鏡頭去村落里拍來拍去，大部分人關(guān)注的都是他們的藝術(shù)表現(xiàn)，卻很少有人能追及他們背后的文化傳統(tǒng)。為什么他們能夠在那樣惡劣的自然環(huán)境下?lián)碛心菢觾?yōu)秀的組織動(dòng)員能力和秩序？這是值得我們深入思考的問題。
這張圖是哈尼族人每逢節(jié)日都會(huì)從事的一項(xiàng)娛樂活動(dòng)——打秋千，這種文化背后的含義我們理解起來更加困難。哈尼族最盛大的節(jié)日是苦扎扎節(jié)，下面我們來看一段視頻，讓大家對(duì)這個(gè)節(jié)日有一個(gè)初步認(rèn)識(shí)。
八十年代的時(shí)候我們看到的苦扎扎節(jié)可能比現(xiàn)在的更加奇特，這是一個(gè)原生態(tài)的節(jié)日，沒有受到任何不良文化的影響，完全是他們本民族文化傳統(tǒng)的延續(xù)。若非要說有什么現(xiàn)代化的痕跡，那就是他們使用的交通工具由過去的騎馬、步行變成了乘坐摩托車，組織聯(lián)系方式變成了使用手機(jī)。該怎么理解現(xiàn)代社會(huì)中存在著這樣的文化傳統(tǒng)呢？包括我們這些做文化研究的人，在面對(duì)它的時(shí)候也覺得有點(diǎn)兒五味陳雜，你會(huì)覺得它很新奇。該如何定義這種文化？它屬于開放的還是落后的？
我只能用自己個(gè)人的認(rèn)識(shí)和對(duì)其文化背景的了解來跟大家做一個(gè)大致的交流。首先我們要理解，在很長(zhǎng)很長(zhǎng)的歷史階段中，人類都認(rèn)為人口是第一生產(chǎn)力。漢族現(xiàn)在還流傳著老祖宗“不孝有三，無后為大”的訓(xùn)誡，像人丁興旺這樣的詞我們一直都在使用。有時(shí)候家族能不能進(jìn)一步延續(xù)或發(fā)展，可能就差幾口人，這是多么嚴(yán)峻地問題，對(duì)吧？尤其是對(duì)農(nóng)耕文明時(shí)代及仍處于農(nóng)耕時(shí)代的文明，這種圍繞人口形成的文化體系是非常合理且有秩序的。西南諸多少數(shù)民族的婚姻制度因?yàn)榕c現(xiàn)代社會(huì)所處的生產(chǎn)狀態(tài)和價(jià)值觀念不同，所以很難被我們理解，比如摩梭族的走婚，但它其實(shí)就屬于此種文化體系的范疇，在特定的社會(huì)發(fā)展時(shí)期非常地合理。
西方文化中不乏對(duì)人體藝術(shù)的表達(dá)，他們還有狂歡節(jié)、花街游行等在我們看來非常開放的節(jié)日慶?；顒?dòng)，事實(shí)上中國(guó)自己也有類似的開放的文化要素孕育在古老的農(nóng)耕文明中。就拿哈尼族的婚姻習(xí)俗來說，在把人口作為第一生產(chǎn)要素的價(jià)值觀念下，男女青年最看重的不是婚姻儀式、性關(guān)系，也不是貞操，而是女方生了孩子以后放在誰家里。當(dāng)?shù)厝酥v“婚不落夫家”，就是說在一戶人家生了孩子還不行，必須把孩子留在這家才算正式成為這個(gè)家庭的一員，完成整個(gè)婚姻的責(zé)任。他們婚前的交往以生育為目的，滿足了人性、自由、開放的條件。我們剛才看到的苦扎扎節(jié)就是為了鼓勵(lì)男女青年充分交往而舉行的，結(jié)合他們的生存現(xiàn)狀和文化傳統(tǒng)，我們多少就可以釋然了。
從少數(shù)民族的婚姻習(xí)俗中，我們?nèi)匀豢梢哉业綄?duì)當(dāng)下有指導(dǎo)意義的一些東西。比如剛才說到的摩梭族走婚。通過對(duì)摩梭文化的調(diào)研我們發(fā)現(xiàn)，就結(jié)果來說，這種文化呈現(xiàn)出的摩梭人的社會(huì)現(xiàn)狀是：他們的兒童有人撫育，老人有人照料，這兩個(gè)指標(biāo)令他們的社會(huì)結(jié)構(gòu)非常穩(wěn)定。此外，婦女一輩子都不用離開母親，這是多么令人有安全感的事?。≌J(rèn)識(shí)這種文化，務(wù)必要先真正地去了解它，然后發(fā)現(xiàn)它真正的價(jià)值?，F(xiàn)在我們提倡創(chuàng)新型發(fā)展，在哪個(gè)方面創(chuàng)新呢？我覺得首先要在文化理念上有一個(gè)更廣闊的視野和思維。
傳統(tǒng)社會(huì)中的道德倫理和價(jià)值觀念強(qiáng)調(diào)秩序的合理性和可持續(xù)性，以爭(zhēng)取用最低的管理成本有效管理不同的生產(chǎn)力單元。過去，無論是國(guó)家、族群還是家族，對(duì)一個(gè)地方的管理都會(huì)形成一套管理。它不是固定不變的，而是要在發(fā)展過程中不斷適應(yīng)社會(huì)變遷，適應(yīng)新的生產(chǎn)力水平并作出調(diào)試。我認(rèn)為要維護(hù)這種體系和秩序，最關(guān)鍵的一點(diǎn)就是要建立共同體，永遠(yuǎn)使集體所擁有的共同利益處于最大化，從而達(dá)到令維護(hù)它的成本最少、最優(yōu)的目的。
中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)的習(xí)俗體系，以文化之網(wǎng)維系著強(qiáng)大的社會(huì)組織和動(dòng)員能力，包含著具有多樣性的人類生存智慧，這種智慧對(duì)中國(guó)未來的建設(shè)發(fā)展又能發(fā)揮什么作用呢？我們不說向這些傳統(tǒng)學(xué)習(xí)，但它至少是一面能夠照鑒現(xiàn)代社會(huì)生活的鏡子，也許我們關(guān)于未來的一些想法就和過去的一些觀念和主張不謀而合。這種對(duì)傳統(tǒng)，對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)的發(fā)現(xiàn)是非常有意義的，對(duì)文化學(xué)者來說更是一個(gè)專門的學(xué)問，它實(shí)際上是一種人文素養(yǎng)，反映了對(duì)不同文化，尤其是對(duì)自身文化傳統(tǒng)的探尋訴求。
任何文化或文明體系如果失去了對(duì)自身文化傳統(tǒng)的深刻了解和認(rèn)知，就失去了具備優(yōu)秀創(chuàng)新能力的基礎(chǔ)，這是哪一個(gè)國(guó)家和民族都不會(huì)例外的。沒有一種文化能斬?cái)嘧约旱奈舶停欢ㄊ墙⒃谧陨韨鹘y(tǒng)的基礎(chǔ)上。黨的十八大以后，我們黨大力提倡要弘揚(yáng)民族傳統(tǒng)文化，這不是一個(gè)空洞的口號(hào)，它具有非常深刻的含義。中國(guó)夢(mèng)的實(shí)現(xiàn)有賴于中華民族對(duì)自身傳統(tǒng)的重新認(rèn)識(shí)和借鑒。只有這樣中國(guó)才能面向未來，得到更好的發(fā)展。
三、保護(hù)鄉(xiāng)土文化價(jià)值
鄉(xiāng)村是發(fā)展中的一個(gè)重要話題，我們從鄉(xiāng)村中發(fā)現(xiàn)了很多價(jià)值，那么怎么才能保護(hù)這些價(jià)值呢？我們迄今為止對(duì)鄉(xiāng)村做的事，是否切實(shí)保護(hù)了它的價(jià)值？保護(hù)鄉(xiāng)村價(jià)值該遵循哪些基本原則？我想簡(jiǎn)單把自己在這方面的工作體會(huì)跟大家做一個(gè)交流。
具有全局意義的鄉(xiāng)土社會(huì)傳統(tǒng)智慧并不是城里人的紀(jì)念品，而是要全面伴隨城鄉(xiāng)現(xiàn)代化進(jìn)程的精神財(cái)富。農(nóng)村不應(yīng)僅僅是城市的后花園和擴(kuò)張空間的儲(chǔ)備。對(duì)鄉(xiāng)土價(jià)值的低估和利益訴求的功利化、庸俗化、多元化，使得鄉(xiāng)土文化保護(hù)表面化、碎片化、商業(yè)化成為常態(tài)。而非自治的“傳統(tǒng)”和“優(yōu)秀”的選擇權(quán)的異化，常常在邏輯起點(diǎn)上就失去了全面可持續(xù)發(fā)展的基礎(chǔ)。
舉個(gè)例子，比方說我們?cè)谫F州有一個(gè)村落調(diào)研點(diǎn)。十幾年了，就說當(dāng)?shù)乩习傩盏姆孔樱抢锶苏J(rèn)為舊房子很珍貴，應(yīng)該保存起來，于是就納悶他們?cè)趺窗牙戏孔硬鹆烁挠娩摻钏啵ㄖR(shí)分子和搞古建筑的專家在內(nèi)，也都認(rèn)為老房子應(yīng)當(dāng)保留。但是如果你跟當(dāng)?shù)乩习傩找粔K兒過日子，你就知道貴州的地皮是非常非常緊張的。為了節(jié)約空間，他們連曬谷子都是在竹竿支起來的架子上。把谷穗掛在一根根竹竿上，既防止耗子糟蹋糧食又能保持新鮮，不進(jìn)糧倉(cāng)，也不需要多余的房子貯存。村里人去串門的時(shí)候就挑個(gè)擔(dān)子，前后都掛著谷穗，吃的時(shí)候現(xiàn)脫粒、打米，所以他們吃得總是比城里人新鮮健康。
正因?yàn)橘F州的土地資源稀缺，所以它大部分的土地都用來種地了，那么在建新房的時(shí)候，當(dāng)?shù)厝丝紤]到鋼筋水泥房的房頂可以干很多事情，就實(shí)用性和空間利用率來說它比傳統(tǒng)民居增加太多功能了，自然就用水泥房替代了傳統(tǒng)民居。城里人來了之后說，我補(bǔ)你錢，你再把瓦片房蓋回來，為什么？你不這樣搞誰來旅游，誰來瞧你？這種旅游景點(diǎn)的打造就使農(nóng)村成了城里人的紀(jì)念品。
鄉(xiāng)村的很多文化價(jià)值被低估，主要表現(xiàn)在以旅游為目的的鄉(xiāng)村規(guī)劃和設(shè)計(jì)上。現(xiàn)在我們一提到對(duì)農(nóng)村的開發(fā)，首先就是對(duì)土地的占有和流轉(zhuǎn)，這種把農(nóng)村利益和土地、人和土地割裂開來的做法，我認(rèn)為是具有很大風(fēng)險(xiǎn)的。即使讓社區(qū)組織將人們的力量都凝聚在一起打造一種符號(hào)，這種保護(hù)的意義也并不是很大。我不反對(duì)符號(hào)化的保護(hù)，但是保護(hù)要與當(dāng)?shù)匚幕Y(jié)合，尤其要將群體性共同體文化的核心統(tǒng)一起來。如果我們強(qiáng)硬地把商業(yè)化作為一種優(yōu)秀的選擇加諸在農(nóng)村老百姓的日常生活中，依靠商業(yè)化呈現(xiàn)出一種非自發(fā)形成的由人編排的文化傳統(tǒng)，這是否符合當(dāng)?shù)孛癖姷囊庠改?？通過進(jìn)一步地追問我們不難發(fā)現(xiàn)，這種開發(fā)實(shí)質(zhì)上不能稱之為社會(huì)建設(shè)，而是在利益驅(qū)使下把鄉(xiāng)村資源化的一個(gè)過程，對(duì)鄉(xiāng)村的長(zhǎng)期發(fā)展會(huì)產(chǎn)生非常不利的影響。
再看一個(gè)例子，上面這兩張圖是廣西，這些老百姓扛著銅鼓準(zhǔn)備去慶祝節(jié)日，然后就被包圍了，有一排人把他們堵在路上拍照。這個(gè)景觀能表明主流社會(huì)和鄉(xiāng)土社會(huì)的互動(dòng)嗎？鄉(xiāng)土社會(huì)最珍貴的是鄉(xiāng)村人的生活智慧和生存狀態(tài)，這種東西理論上是不能被參觀的，但是他們可以通過待客來傳遞。我在參加旅游設(shè)計(jì)的過程中經(jīng)常會(huì)追問，如果一些人的生活被另一些人參觀，這是不是一件能被長(zhǎng)期接受的事情？現(xiàn)代社會(huì)的人們都注重隱私，我們到底應(yīng)該以怎樣的方式去關(guān)注農(nóng)村？
這種符號(hào)化的例子我就不一一列舉了。實(shí)際上這涉及到對(duì)傳統(tǒng)倫理的認(rèn)知和使用問題，或者說文化尊重問題?，F(xiàn)在鄉(xiāng)村旅游的本質(zhì)類似于把農(nóng)村拿出來放到舞臺(tái)上作為藝術(shù)表演給城里人看，然而事實(shí)上農(nóng)村人有他們自己的生活，不是為了表演給城市人看的，旅游似乎是他們?yōu)榱酥\求自身發(fā)展而采取的沒有辦法的辦法。反過來說，城里人沒有擺出讓農(nóng)村人參觀的架勢(shì)，農(nóng)村人為什么進(jìn)城了？因?yàn)槌鞘杏懈嗟木蜆I(yè)機(jī)會(huì)。這跟我們?nèi)ムl(xiāng)村旅游消費(fèi)的性質(zhì)是不一樣的。
在旅游開發(fā)的過程中，那些鄉(xiāng)村文化的真正價(jià)值到底能不能得到保護(hù)？在未來的工作中，我們將面臨巨大的挑戰(zhàn)，我們是不是能妥善處理好文化尊重與發(fā)展之間的矛盾，找到其他更好的發(fā)展方式？這都是需要我們繼續(xù)追問的。
剛剛我們說鄉(xiāng)土文化保護(hù)工作存在著碎片化的問題，碎片化是什么意思？比如前面我們說的賽裝節(jié)，它是一個(gè)完整的文化事項(xiàng)，往大了說，就像全國(guó)人大會(huì)議有主席團(tuán)會(huì)議、大會(huì)發(fā)言、國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人作政府工作報(bào)告、文藝節(jié)目表演等若干項(xiàng)目一樣，是由許多流程組成的。賽裝節(jié)是彝族在輪換領(lǐng)導(dǎo)人時(shí)舉行的節(jié)日，背后有一套儀式，如果我們只關(guān)注和保護(hù)它唱歌跳舞歡慶的部分，把其他的傳統(tǒng)都丟掉，那就是把它由整體切碎成了一個(gè)個(gè)小塊，造成了碎片化。另外，在保護(hù)鄉(xiāng)土文化的時(shí)候，我們會(huì)按照學(xué)術(shù)分工對(duì)不同事項(xiàng)進(jìn)行分類，比如音樂專業(yè)的就去保護(hù)音樂，舞蹈專業(yè)就去管跳舞，這樣各管一攤就造成了二次的分割切碎。在實(shí)際工作中這種分類是必要的，若把它放到鄉(xiāng)土社會(huì)的大眾生活中去，就能關(guān)照到各個(gè)文化事項(xiàng)間的關(guān)聯(lián)性。這也就是為什么我們說文化之網(wǎng)，無論拆了哪個(gè)窟窿都會(huì)產(chǎn)生連帶的影響。
我個(gè)人認(rèn)為鄉(xiāng)土社會(huì)要實(shí)現(xiàn)可持續(xù)發(fā)展需遵循三個(gè)原則：文化尊重、公平發(fā)展、以人為本。
第一是文化尊重。每一種文化都是平等的，包括西方文化在內(nèi)，我們?cè)诿鎸?duì)任何一種不同的文化時(shí)，都應(yīng)該抱著尊重的態(tài)度，不能輕易批判哪一種文化，也不能盲目崇拜哪一種文化，要有選擇的能力。各種文化之間應(yīng)相互尊重、相互學(xué)習(xí)、相互理解。當(dāng)我們進(jìn)入到鄉(xiāng)土社會(huì)或一個(gè)非常具有文化特色的地方時(shí)，若能持一種仰望而非俯視的態(tài)度，懷著敬畏之心去感受，就能發(fā)現(xiàn)這里邊的無窮奧妙。舉一個(gè)簡(jiǎn)單的例子，如果你進(jìn)入到一個(gè)苗族村寨時(shí)的心情和去美國(guó)波士頓的心情是一樣的，那說明你已經(jīng)具備了比較好的文化感受能力。
第二是公平發(fā)展。現(xiàn)在大家總是把農(nóng)村當(dāng)作一個(gè)獲取資源特別便利的地方，比如在鄉(xiāng)村以比較低的價(jià)格購(gòu)買土地或長(zhǎng)期租地。這種發(fā)展模式下的農(nóng)村與城市不是合作共贏的關(guān)系，更多的是一種博弈關(guān)系。需要特別注意的是，目前還沒有很好的方式讓城鄉(xiāng)實(shí)現(xiàn)合作共謀、平等發(fā)展，但仍然有一些自主發(fā)展質(zhì)量非常高的鄉(xiāng)村。
第三是以人為本。社會(huì)的發(fā)展絕不是一個(gè)簡(jiǎn)單的經(jīng)濟(jì)指標(biāo)，它說到底是人的發(fā)展，新的發(fā)展理念所追求的效果就是在尊重人的基礎(chǔ)上實(shí)現(xiàn)和諧共享及利益的最大化。
作者系原文化部民族民間文藝發(fā)展中心主任
中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：宣講家網(wǎng)
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
