原題：村落終結(jié):快速城鎮(zhèn)化進(jìn)程中村莊的空心化與鄉(xiāng)村性演化

摘要：在城鎮(zhèn)化高速推進(jìn)的當(dāng)代中國, 作為參與主體的鄉(xiāng)村居民如何看待自身、家庭以及村莊中日益發(fā)生的變化?從這些主觀的態(tài)度中能夠解讀出怎樣的城鄉(xiāng)變遷圖景?對這些問題的解答是否能增進(jìn)對鄉(xiāng)村性的認(rèn)識?基于對河南鄧州市桑莊鎮(zhèn)“空心村”的考察, 從為何離鄉(xiāng)、為何返鄉(xiāng)、如何認(rèn)識鄉(xiāng)愁的三個(gè)層面進(jìn)行探索性研究, 從而參與到“村落 (鄉(xiāng)村性) 終結(jié)”的討論中來。結(jié)果表明, 鄉(xiāng)村性與城市性的動態(tài)博弈過程廣泛存在于村民的鄉(xiāng)村性建構(gòu)當(dāng)中。

引言:從“村落的終結(jié)”到“鄉(xiāng)村性的終結(jié)”

21世紀(jì)初中國民工荒與空心村的同時(shí)出現(xiàn), 不僅引發(fā)了對中國是否到達(dá)“劉易斯拐點(diǎn)”的廣泛爭論[1-5], 也讓“農(nóng)民的終結(jié)” (the vanishin peasant) [6]這一舶來的概念引起各界更加廣泛的關(guān)注[7]。與蒙德拉斯筆下的法國鄉(xiāng)村相比, 中國當(dāng)下前所未有的工業(yè)化和城市化進(jìn)程迅速放大了城鄉(xiāng)轉(zhuǎn)換面臨的各種矛盾, 加之產(chǎn)權(quán)制度、農(nóng)耕歷史、人口基數(shù)等差異, “村落的終結(jié)”[8]在中國是一場意義深遠(yuǎn)的“巨變”。

從鄉(xiāng)村視角考察中國城鄉(xiāng)轉(zhuǎn)型問題的研究可以追溯到20世紀(jì)90年代。Guldin等[9]通過對珠江三角洲鄉(xiāng)村快速城鎮(zhèn)化考察后指出, 非農(nóng)產(chǎn)業(yè)繁榮直接終結(jié)了以農(nóng)民為主的鄉(xiāng)村, 這種觀點(diǎn)和早期現(xiàn)代化理論中對傳統(tǒng)和現(xiàn)代之間的非連續(xù)性的論述不謀而合[10]。同時(shí)期社會學(xué)家對中國村落城市化全景開展了豐富的散點(diǎn)式考察, 其研究對象不僅涵蓋被動城鎮(zhèn)化的城郊村[11], 主動工業(yè)化的遠(yuǎn)郊村落[12-13], 欠發(fā)達(dá)地區(qū)人口流出的傳統(tǒng)農(nóng)村[14], 更有極具特色的大城市流動人口聚居地如“浙江村”[15-17]?；趯χ槿寝r(nóng)村的觀察, 李培林[18-19]最早使用“村落的終結(jié)”來刻畫中國農(nóng)村聚落消亡的復(fù)雜過程, 他認(rèn)為這一過程包含傳統(tǒng)組織形態(tài)的失落和非農(nóng)活動的出現(xiàn), 并著力研究傳統(tǒng)生活方式與組織消亡。田毅鵬和韓丹[20]放眼于更廣泛的鄉(xiāng)村類型, 進(jìn)一步區(qū)分出三種村落終結(jié)的形態(tài): (1) 城市邊緣區(qū)的村莊被快速擴(kuò)張的城市所吸納; (2) 遠(yuǎn)離城市的偏僻村落因“過疏化”和老齡化而凋零; (3) 政府引導(dǎo)下的村莊合并。田毅鵬[21]進(jìn)一步指出, 相較于人口銳減、經(jīng)濟(jì)凋敝等“有形”衰落, “組織衰敗”才是鄉(xiāng)村衰落進(jìn)程中更具本質(zhì)意義的內(nèi)涵。

另外一批學(xué)者在中國的城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)下考察“村落終結(jié)”得出了差異化的結(jié)論。謝志巋[22]認(rèn)定, 除非進(jìn)行有效的, 破除計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代以來二元結(jié)構(gòu)的制度轉(zhuǎn)型安排, 制度意義上的村落將難以終結(jié)。同時(shí), 他還反駁了藍(lán)宇蘊(yùn)[23]提出的保留和維持城中村的論斷:在后者看來, 作為“村社共同體”的城中村是農(nóng)民市民化的一種新型社會空間, 是弱勢的非農(nóng)化群體“小傳統(tǒng)”得以依托、行動邏輯得以體現(xiàn)的社會場域, 其存在能夠有效節(jié)約政府城鎮(zhèn)化成本。Siu[24]認(rèn)為在快速城鎮(zhèn)化時(shí)期城中村地區(qū)進(jìn)行的改革措施依附于舊的制度框架, 而舊制度持續(xù)再生舊的“身份、記憶和行動”。近來關(guān)于中國城鎮(zhèn)化戰(zhàn)略的討論, 延續(xù)和深化了上述研究對于農(nóng)村現(xiàn)代化、提高生產(chǎn)效率、破除城鄉(xiāng)融合發(fā)展障礙的立場[25]。

在Chung[10]看來, 聚焦于關(guān)于城鎮(zhèn)化和“村落終結(jié)”的討論有必要重申一個(gè)更加重要的問題, 即“何為中國的鄉(xiāng)村性?”這一問題的潛在假設(shè)是, “村落”本身并非僅僅是一個(gè)地域單元, 更是一種生活方式, 一種社會建構(gòu), 一種想象的共同價(jià)值觀。Lin[26]等關(guān)注傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的生活方式, 在對汕頭“淘寶村”的研究中指出互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)的入侵改變了當(dāng)?shù)厝藢︵l(xiāng)村生活的價(jià)值觀念、對鄉(xiāng)村的情感和傳統(tǒng)的生活節(jié)奏, 但也遭遇了地方傳統(tǒng)文化如家庭、宗族、宗教和性別機(jī)制 (gender dynamics) 的抵抗, 進(jìn)而呈現(xiàn)出一種混雜的鄉(xiāng)村性 (hybrid rurality) 特征。這一從日常生活實(shí)踐觀察鄉(xiāng)村性的視角受亨利·列斐伏爾 (Henry Lefebvre) 日常生活實(shí)踐理論的影響。通過對城中村“獵德”改造前后的比較, Kan[27]重視“村集體”概念, 認(rèn)為相較于村民生產(chǎn)方式、村莊物質(zhì)形態(tài)、行政管理方式等的革新, 集體經(jīng)濟(jì)與集體產(chǎn)權(quán)的繼續(xù)維系著原有村民的自我和集體認(rèn)知———作為社會建構(gòu) (social construct) [28-32]的鄉(xiāng)村性。

關(guān)于鄉(xiāng)村性的系統(tǒng)性論述或許可以追溯到Halfacree, 受列斐伏爾空間生產(chǎn)理論啟發(fā), Halfacree[33]提出了一個(gè)三維模型來包涵鄉(xiāng)村空間的物質(zhì)、表征和想象特征: (1) 鄉(xiāng)村空間的表征, 指鄉(xiāng)村被資本利益、政策制定者、科學(xué)家、規(guī)劃師根據(jù)某種秩序建構(gòu)鄉(xiāng)村空間的方式; (2) 鄉(xiāng)村的日常生活, 指構(gòu)造鄉(xiāng)村日?，F(xiàn)實(shí)的空間實(shí)踐; (3) 鄉(xiāng)村地區(qū), 指 (1) 和 (2) 共同建造和嵌入的地域空間。Chung[10]在對廣州城郊村的研究中使用了這一理論框架, 并聚焦于表征中國特色鄉(xiāng)村性的農(nóng)民“自立” (selfreliance) 特征和封閉的“村集體”制度。在他看來, 城市化終結(jié)了村落景觀和農(nóng)業(yè)、“村改居”終結(jié)了村落名稱、“農(nóng)轉(zhuǎn)非”終結(jié)了農(nóng)村戶口, 但鄉(xiāng)村性卻并未終結(jié)。Chung[10]與Kan[27]對“村集體”的認(rèn)識并無二致, 但Chung[10]進(jìn)一步指出, 村民由歷史時(shí)期的務(wù)農(nóng)為生到今天的出租屋經(jīng)濟(jì), 以及村集體股份合作公司以地入股換取利益支持村莊公共生活 (醫(yī)療、教育、安保) 和福利保障的做法, 延續(xù)不變的是“利用本地 (土地) 資源”維持個(gè)人生計(jì)的“自立”邏輯。

在中國, 鄉(xiāng)村作為一個(gè)與城市相對應(yīng)的概念[34], 除去產(chǎn)業(yè)屬性、地域景觀、社會傳統(tǒng)面向, 有三個(gè)更加重要的制度特性:戶口[35-37]、社會福利[38-39]及土地產(chǎn)權(quán)[40-43]。中國鄉(xiāng)村性的復(fù)雜性本身使得觀察鄉(xiāng)村性演變的學(xué)者都謹(jǐn)慎選擇了切入的視角和案例, 某種程度上也拒絕了全局式的關(guān)于中國鄉(xiāng)村性轉(zhuǎn)型的宏大理論。隨著“村落終結(jié)”研究的深入, 學(xué)者們逐漸摒棄了早先現(xiàn)代化理念經(jīng)常采用的傳統(tǒng)與現(xiàn)代的斷點(diǎn)立場, 認(rèn)可現(xiàn)代化路徑的漸進(jìn)性和差異性;而“鄉(xiāng)村性終結(jié)”問題的提出, 則標(biāo)志著對村落認(rèn)知的徹底溯源和對線性進(jìn)步式現(xiàn)代化理論的揚(yáng)棄。根植于歷史背景的城鄉(xiāng)二元制度安排使得制度轉(zhuǎn)軌變成村落共同體的非理性選擇, 城市化本身暗含的現(xiàn)代化憧憬并不足以使村民放棄現(xiàn)有的既得利益, 這一點(diǎn)在城中村這種城鄉(xiāng)沖突和交融最強(qiáng)烈的地方表現(xiàn)得最為顯著。妥協(xié)的方案只能是名義上城市收編鄉(xiāng)村式的“村落終結(jié)”和實(shí)質(zhì)上基于封閉村集體機(jī)制的“鄉(xiāng)村性維持 (或曰再生) ”, 且這種鄉(xiāng)村性的維持法理上是無限期的。在這個(gè)意義上, 城市化及其蘊(yùn)含的現(xiàn)代化本身都無法避免路徑依賴, 甚至城市化和現(xiàn)代化也不再是一個(gè)線性的單向過程而變成“城與鄉(xiāng)”、“傳統(tǒng)與現(xiàn)代”的雙向互動與融合。因此, 村落轉(zhuǎn)型 (鄉(xiāng)村性轉(zhuǎn)型) 或比村落終結(jié) (鄉(xiāng)村性終結(jié)) 更適合當(dāng)下中國的復(fù)雜語境。

本研究試圖再次回到Halfacree[33]的鄉(xiāng)村性模型上來: (1) 鄉(xiāng)村的表征并不專屬于任何群體, 是大眾的共同想象; (2) 鄉(xiāng)村的日常生活主要為村莊內(nèi)的村民所實(shí)踐; (3) 鄉(xiāng)村地區(qū)是表征與實(shí)踐的載體。因此, 鄉(xiāng)村日常生活的實(shí)踐仍然是本研究的實(shí)證立足點(diǎn)。同時(shí), 與聚焦于城鄉(xiāng)內(nèi)部或邊緣村莊、聚焦于實(shí)體物質(zhì)和經(jīng)濟(jì)層面鄉(xiāng)村終結(jié)、僅關(guān)注于村民日常生活實(shí)踐的考察不同, 本研究期通過以下3點(diǎn)創(chuàng)新達(dá)到對鄉(xiāng)村性的差異性解讀: (1) 關(guān)注人口大量留出傳統(tǒng)農(nóng)區(qū)的村民日常生活實(shí)踐; (2) 以轉(zhuǎn)型視角如實(shí)考察鄉(xiāng)村性而規(guī)避非必要的價(jià)值判斷; (3) 關(guān)注村民對鄉(xiāng)村性的文化感知與構(gòu)建。

1、研究區(qū)、問卷調(diào)查與研究思路

1.1 研究區(qū)與研究方法

鄧州市是河南省西南部與鄂、陜交界的一個(gè)縣級市 (圖1) , 戶籍人口176.81萬, 常住人口僅有142.52萬, 耕地面積18萬hm, 城鎮(zhèn)化率僅為36.6%, 遠(yuǎn)低于全省平均水平 (2015年數(shù)據(jù)) 。作為傳統(tǒng)糧食主產(chǎn)區(qū), 近年來受沿海大城市城鎮(zhèn)化帶動, 大量人口長期外出務(wù)工, 成為典型的人口流出區(qū), 村莊“人走屋空、建新不拆舊”的“空心化”現(xiàn)象十分普遍:在各村進(jìn)行過空心村專項(xiàng)整治之后, 仍然有16.7%的村民在村里有廢棄房屋 (表1) 。桑莊鎮(zhèn)位于鄧州市區(qū)東南14km處, 下轄19個(gè)村委會, 84個(gè)自然村, 戶籍人口6.16萬, 常住人口4.47萬人 (約30%戶籍人口外出) , 當(dāng)?shù)剞r(nóng)業(yè)基礎(chǔ)雄厚。研究隨機(jī)選取了鄧州市桑莊鎮(zhèn)的8個(gè)村莊, 問卷調(diào)查500多位村民, 考察當(dāng)下農(nóng)村鄉(xiāng)村性的轉(zhuǎn)型路徑與特征。

圖1 鄧州市桑莊鎮(zhèn)區(qū)位

研究通過結(jié)構(gòu)性訪談式問卷調(diào)查輔以非結(jié)構(gòu)性訪談的方式進(jìn)行:其一, 2015年11月與2016月兩次對桑莊鎮(zhèn)村民進(jìn)行532份問卷調(diào)查, 篩選后有效問卷500份用以數(shù)據(jù)分析?？紤]到村民外出務(wù)工經(jīng)歷可能產(chǎn)生的對鄉(xiāng)村性構(gòu)建的影響, 重點(diǎn)針對三類村民開展問卷調(diào)查: (1) 從未外出務(wù)工的傳統(tǒng)農(nóng)民; (2) 有外出務(wù)工經(jīng)歷的長期返鄉(xiāng)村民; (3) 正在外出務(wù)工臨時(shí)返鄉(xiāng)的村民。重點(diǎn)關(guān)注上述三類村民生活方式與鄉(xiāng)村性建構(gòu)的差異, 以期刻畫出城市性與鄉(xiāng)村性的對弈。

就問卷抽樣的特征來看, 男性占80%, 女性20%;調(diào)查人數(shù)在三類村民中的分布關(guān)系為 (1) > (2) > (3) , 臨時(shí)返鄉(xiāng)人口占總調(diào)查人數(shù)的6%;平均年齡53歲, 三類村民平均年齡關(guān)系為 (1) > (2) > (3) ;教育程度偏低, (1) 類村民完成初中教育的比重高于 (2) 類和 (3) 類, 但接受高中以上教育的比重反而不如其他兩類人群;務(wù)農(nóng)經(jīng)歷 (1) > (2) > (3) ;收入水平 (1) 類最好, (2) 類 (3) 類相當(dāng);新建房屋的意愿, 三類村民差別較小。

1.2 研究思路與問題的提出

馬克思主義的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)學(xué)說錨定了對中國農(nóng)村和農(nóng)民“分散、孤立、封閉”、抵御風(fēng)險(xiǎn)能力差的認(rèn)識起點(diǎn)[44], 社會主義集體化運(yùn)動本身也內(nèi)含了對“農(nóng)民原子化”的判斷。盡管人民公社制度解體, 但“村集體”的組織形態(tài)仍然得以保留及鞏固, 并成為整個(gè)城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)的基礎(chǔ)與農(nóng)民身份認(rèn)同的單位, 甚至是新式的封閉利益團(tuán)體。家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的確立與維持表明當(dāng)代中國農(nóng)民絕非重新回歸到“原子化”狀態(tài), 雖然農(nóng)戶的經(jīng)營規(guī)模仍然很小, 但是他們已經(jīng)更深地進(jìn)入或被卷入“開放、流動、分工”的社會化體系中來, 實(shí)現(xiàn)了從傳統(tǒng)小農(nóng)向“社會化”小農(nóng)的轉(zhuǎn)變[45], 實(shí)現(xiàn)了蒙德拉斯筆下的“小農(nóng)終結(jié)”。

與市場化并駕齊驅(qū)的鄉(xiāng)村革命力量來自工業(yè)化, 其理論基石是劉易斯的二元經(jīng)濟(jì)模型理論[46]?；趧⒁姿辜僬f, 城鎮(zhèn)工業(yè)部門的發(fā)展會吸納農(nóng)村的剩余勞動力而最終達(dá)到城鄉(xiāng)勞動力邊際收益等值的均衡狀況。若此, 中國歷史數(shù)百年來的農(nóng)業(yè)“內(nèi)卷化”[47]得以解決, 農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化得以實(shí)現(xiàn)。更進(jìn)一步說, 由于“經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑”, 城鎮(zhèn)化 (工業(yè)化) 與農(nóng)村現(xiàn)代化 (農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化) 的關(guān)系也得以申明[48]。以上正是所有“村落終結(jié)”論的邏輯推演過程。

然而與村落終結(jié)的預(yù)期路徑不同, 桑莊鎮(zhèn)雖然距離市區(qū)不遠(yuǎn), 但羸弱的縣域經(jīng)濟(jì)使得縣城的擴(kuò)張緩慢, 桑莊鎮(zhèn)在可預(yù)見的時(shí)間內(nèi)不會被完全吸納;青壯年勞力外出務(wù)工的“異地城鎮(zhèn)化”使得村莊老齡化加劇, 但距離“過疏化”還有相當(dāng)距離, 村莊凋零之相少見, 反而有大量自建新房;人口的大量流出適當(dāng)提高了人均耕地面積, 但距離耕地向少數(shù)人的集中和農(nóng)業(yè)規(guī)?；a(chǎn)還十分遙遠(yuǎn)。

表1 被調(diào)查村民的主要社會經(jīng)濟(jì)屬性

這種與理論界預(yù)期相悖的“不徹底城鎮(zhèn)化”現(xiàn)象當(dāng)如何解讀?答案無一不指向城鄉(xiāng)中國的制度安排。農(nóng)戶的家庭利益被以集體名義錨定于 (建設(shè)和農(nóng)用) 土地之上, 不可交易。城鎮(zhèn)提供的就業(yè)機(jī)會實(shí)現(xiàn)了農(nóng)村流出人口的職業(yè)轉(zhuǎn)換, 但是農(nóng)民工想要在工作地享受戶籍所在地村集體提供的以戶籍為基準(zhǔn)的屬地化福利分配困難重重。簡單的辦法當(dāng)然是放棄農(nóng)村戶口, 換取當(dāng)?shù)爻擎?zhèn)戶口, 然而歷史時(shí)期城鎮(zhèn)戶口的大門是對農(nóng)民工關(guān)閉的。近年來中小城市逐步放開戶籍限制, 推進(jìn)城鄉(xiāng)一體化建設(shè), 但農(nóng)民“農(nóng)轉(zhuǎn)非”的意愿反而不足:以桑莊鎮(zhèn)為例, 以縣域范圍推進(jìn)城鄉(xiāng)一體化建設(shè)使得村民不必“農(nóng)轉(zhuǎn)非”也可以近距離享受城市公共服務(wù), 但是縣域經(jīng)濟(jì)發(fā)育緩慢、就業(yè)機(jī)會少使得農(nóng)民寧愿選擇繼續(xù)大量外出務(wù)工。與此同時(shí), 大城市擁有豐富的就業(yè)機(jī)會和高質(zhì)量的公共服務(wù), 對農(nóng)民工的吸引力最大, 但落戶限制仍然緊縮。以家庭為單位的內(nèi)部分工, 反映出打工地落戶限制和經(jīng)濟(jì)門檻帶來的“老無所依”、“幼無所學(xué)”的現(xiàn)實(shí)困境。加之“新農(nóng)村建設(shè)”和對農(nóng)業(yè)的大幅補(bǔ)貼, 使得農(nóng)民種地不僅自足還有剩余。桑莊鎮(zhèn)外出打工又返鄉(xiāng)的村民大多出于養(yǎng)老和育兒 (孫) 的考慮, 同時(shí)以農(nóng)忙種地和農(nóng)閑到城市幫工的“兼業(yè)” (而非徹底流轉(zhuǎn)土地) 選擇, 正是多重制約下的理性均衡[49]。

本文由觀察村民日常生活“是什么”的“實(shí)然”, 深入到村民自身“怎么看”的“應(yīng)然”。在城鎮(zhèn)化高速推進(jìn)的今天, 作為參與主體的鄉(xiāng)村居民如何看待自身、家庭以及村莊中日益發(fā)生的變化?從這些主觀的態(tài)度中能夠解讀出怎樣的城鄉(xiāng)變遷圖景?這些主觀的態(tài)度與現(xiàn)實(shí)有多大距離, 是否存在不可調(diào)和的張力?對這些問題的探索構(gòu)成了本文的核心內(nèi)容。具體而言, 下文將從村民為何離鄉(xiāng)、為何返鄉(xiāng)、如何認(rèn)識鄉(xiāng)愁的三個(gè)層面進(jìn)行探索性研究。

2、鄉(xiāng)村性建構(gòu):村民認(rèn)知中的城鄉(xiāng)分野

2.1 離鄉(xiāng)動機(jī)

2.1.1 經(jīng)濟(jì)激勵

村民外出務(wù)工經(jīng)商的主要動機(jī)何在?調(diào)查問卷設(shè)置了這一問題:“您為什么外出務(wù)工經(jīng)商 (如果您不外出, 您覺得村里其他人為何外出務(wù)工經(jīng)商) ?”從圖2可以看出: (1) 掙錢不出所料仍然是激勵村民外出務(wù)工經(jīng)商的最重要原因, 掙錢的目的集中在蓋房和供家人上學(xué)兩個(gè)項(xiàng)目上; (2) 此外對于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞作的抵觸情緒也普遍存在, 可以推斷村民對于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的收入水平整體較為失望; (3) 值得一提的是, 出去見世面和對于城市生活的向往也成為當(dāng)前農(nóng)民外出務(wù)工的重要動力。

2.1.2 文化霸權(quán)

將這些動機(jī)與外出務(wù)工者的當(dāng)前狀態(tài)結(jié)合在一起做交叉分析, 發(fā)現(xiàn)了一些更為有趣的現(xiàn)象。受訪者中從未外出務(wù)工的村民有357位, 平均年齡56.1歲;臨時(shí)性返鄉(xiāng)的村民有30位, 平均年齡41.2歲;外出務(wù)工長期返鄉(xiāng)的村民有105位, 平均年齡46.5歲。在一定程度上, 我們可以將從未外出務(wù)工的村民稱為傳統(tǒng)務(wù)農(nóng)者, 將有外出務(wù)工經(jīng)商經(jīng)歷, 如今返鄉(xiāng)的村民稱為“一代外出務(wù)工者”, 而臨時(shí)性返鄉(xiāng)的年輕人可以稱為“二代外出務(wù)工者”。

圖2 空心村村民外出務(wù)工原因與當(dāng)前狀態(tài)的交叉分析

其一, 二代外出務(wù)工者中, 認(rèn)為“務(wù)農(nóng)太辛苦”是自己外出務(wù)工經(jīng)商主要原因的比重, 要顯著低于從未外出村民的估計(jì)和一代外出務(wù)工者的選擇。原因至少有兩方面, 一是這些年輕人有些從未有務(wù)農(nóng)經(jīng)歷, 因此在職業(yè)選擇上也從未將務(wù)農(nóng)作為備選項(xiàng);其二是農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化程度的提高使得務(wù)農(nóng)本身的勞動強(qiáng)度也在減小。

其二, 二代外出務(wù)工者中, 提到想過城里人生活、來自鄰里和同齡人的壓力、跟隨家人外出的比重高于一代外出務(wù)工者, 而只是想出去見見世面、掙錢回來買房的比重則低于后者。這種代際差異的內(nèi)涵是十分深刻的:一方面, 相比于上一代人, 隨著人口流動性的提升、信息技術(shù)的發(fā)達(dá), 二代外出務(wù)工者與城市的交流更為頻繁, 因此“世界那么大, 我想去看看”這樣簡單的動機(jī)不再強(qiáng)烈;另一方面, 城市文化和城市生活方式正在成為新一代外出務(wù)工者的“烏托邦”, 不僅使得年輕人產(chǎn)生了更強(qiáng)烈的定居愿望, 也在鄉(xiāng)村中形成了更為廣泛的道德壓力———有本事的、想成功的都已經(jīng)到城市里尋求機(jī)會, 留在鄉(xiāng)村里會被認(rèn)為沒出息、沒前途。

2.2 回鄉(xiāng)緣由

面對“家中現(xiàn)在留在村里的成員是否有遷出打算”這個(gè)問題, 489名村民中145人表示仍然有意向遷出, 占比30%;而對于“家中現(xiàn)在已經(jīng)外出的成員是否有回村計(jì)劃”, 226人表示計(jì)劃返鄉(xiāng), 占比46%。考慮到兩次調(diào)查的時(shí)點(diǎn)都處于一年當(dāng)中鄉(xiāng)村的農(nóng)閑時(shí)段, 也是城市正常用工的時(shí)間, 可以推斷:在一年中的絕大多數(shù)時(shí)間村里仍然有約30%的人口有穩(wěn)定的外遷需求;而已經(jīng)進(jìn)城的農(nóng)村人口中, 超過半數(shù)希望能夠在城市中落腳, 而不愿意再回到農(nóng)村里來。

圖3中詳細(xì)對比了準(zhǔn)備外遷的村民與外出村民返鄉(xiāng)的動機(jī)。對于外遷行為動機(jī)來說, 就業(yè)需求和教育需求仍然高居前兩位, 這與圖2的結(jié)論相互印證。而對于已經(jīng)外出的家庭成員返鄉(xiāng)動機(jī)的解釋, 贍養(yǎng)老人或養(yǎng)老得到最多認(rèn)同———事實(shí)上如果將兩個(gè)動機(jī)更加細(xì)微地拆分一下或許更確切, 但是超過50%的贊同已經(jīng)足以凸顯家庭倫理與經(jīng)濟(jì)理性的雙重作用:一方面, 以撫育和贍養(yǎng)為核心的代際互助廣泛而深刻, 所謂以核心家庭為主的農(nóng)村家庭結(jié)構(gòu)形態(tài)尚未到來;另一方面, 出于有限的經(jīng)濟(jì)能力, 和對于故土的依戀, 葉落歸根是一種情感和經(jīng)濟(jì)的共同滿足。

此外, 值得一提的是在準(zhǔn)備返鄉(xiāng)的外出務(wù)工經(jīng)商者當(dāng)中, 有接近三分之一 (32%) 的受訪者表示要回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè), 如果疊加上選擇回鄉(xiāng)就業(yè)的人數(shù), 共有超過47%的受訪者表示回鄉(xiāng)工作也不錯(cuò)。在調(diào)查中發(fā)現(xiàn), 確實(shí)有部分有外出務(wù)工經(jīng)歷的村民返鄉(xiāng)開辦了一些副食品零售、家庭裝修、燈飾、五金等商鋪, 在集鎮(zhèn)上甚至能夠看到一些婚慶、婚紗攝影、電動車銷售、餐館等門面, 但是總體來說規(guī)模小、數(shù)量少、類型集中。因此這樣強(qiáng)烈的返鄉(xiāng)就業(yè)或創(chuàng)業(yè)愿望更大程度上應(yīng)當(dāng)理解為一種期望, 只有極少數(shù)人能夠如愿以償。

圖3 留守人口的遷出動機(jī)與外出務(wù)工人口的返鄉(xiāng)動機(jī)對比

2.3 鄉(xiāng)愁空間

2.3.1 鄉(xiāng)愁的地理學(xué)意涵

自2013年中央城鎮(zhèn)工作會議提出城鎮(zhèn)建設(shè)“要讓居民望得見山、看得見水、記得住鄉(xiāng)愁”以來, “鄉(xiāng)愁”一詞開始頻繁地進(jìn)入公眾討論, 并在學(xué)術(shù)領(lǐng)域引起熱議。

“離開”與“差異”被認(rèn)為是鄉(xiāng)愁的重要來源[49]。Van[49]等指出身體與家鄉(xiāng)的短暫或長期分離, 是鄉(xiāng)愁的重要誘因;并且文化的異質(zhì)性及其導(dǎo)致的負(fù)面情緒對鄉(xiāng)愁有激發(fā)作用。周尚意、成志芬[50]從人本主義地理學(xué)以及道德地理學(xué)出發(fā), 提出了從空間和地方兩個(gè)維度來討論鄉(xiāng)愁的構(gòu)想。其中空間維度辨析鄉(xiāng)愁中鄉(xiāng)的空間性, 從尺度、距離、移動性三個(gè)關(guān)鍵詞入手, 回應(yīng)鄉(xiāng)愁中的鄉(xiāng)有多大、鄉(xiāng)愁中的鄉(xiāng)在多遠(yuǎn)、以及鄉(xiāng)愁的鄉(xiāng)是否可以移動三個(gè)核心問題;地方維度則解讀人與地方相互作用產(chǎn)生的聯(lián)系, 從身體感知、情感記憶、文化構(gòu)建三個(gè)視角切入來理解作為一種人地關(guān)系的鄉(xiāng)愁內(nèi)涵。

事實(shí)上, 空間與地方的二分法在鄉(xiāng)愁話題面前面臨的挑戰(zhàn)并不比其帶來的啟發(fā)性更少, 因?yàn)猷l(xiāng)愁的“地方”意義無疑遠(yuǎn)超過空間意義;并且在地方維度上, 身體的知覺與情感記憶、文化構(gòu)建又互相聯(lián)系而難以清晰劃分。因此, 本文對鄉(xiāng)愁空間的研究, 在對鄉(xiāng)愁的空間尺度 (就在本村) 與感知主體 (村里居民) 做出具體限定的基礎(chǔ)上, 重點(diǎn)關(guān)注村民對“鄉(xiāng)”這個(gè)“地方”的構(gòu)建是什么, 以及因?yàn)槌擎?zhèn)化和市場化而悄然發(fā)生的變化。

2.3.2 鄉(xiāng)的“家”意義構(gòu)成

全球化時(shí)代, 流動性成為不容忽視的社會特征[51], 移民現(xiàn)象的不斷增加就是其中一例。在鄉(xiāng)愁面前, 一個(gè)新的問題隨之而來:鄉(xiāng)愁只屬于老家, 而不屬于新家么?在對鄉(xiāng)的移動性的討論中, 成志芬等拋出了一個(gè)深刻的命題:在人口流動性日益增強(qiáng)的今天, 是否只有出生地才是“鄉(xiāng)”, 而其他停留的地方不是“鄉(xiāng)”?并且指出鄉(xiāng)愁不僅是對遙遠(yuǎn)故土和親人的思念。即使終生未曾離開過居住地, 也不能說我們沒有鄉(xiāng)愁。如果只將鄉(xiāng)愁建設(shè)作為離開之人的實(shí)踐, 是一種道德缺失[52]。

本文認(rèn)為忽略鄉(xiāng)的“家”屬性比忽略鄉(xiāng)愁實(shí)踐的雙向性存在更大的缺陷。事實(shí)上, 居住地作為“家”的意義一旦形成, 無論新舊都會產(chǎn)生某種意義的鄉(xiāng)愁。就像段義孚 (Yi-fu Tuan) 在《回家記》 (Coming home to China) 里所寫, 當(dāng)中國讀者認(rèn)為他跨越半個(gè)世紀(jì)回到“故鄉(xiāng)”之時(shí), 他對故鄉(xiāng)的觀察, 除了自己曾經(jīng)長期居住的地方 (如重慶南開中學(xué)) , 更多的體驗(yàn)并不是以兒時(shí)的記憶 (如果殘存的話) 為背景, 而是自己更長時(shí)間居住的美國。一個(gè)值得注意的細(xì)節(jié)是, 書的最后一章標(biāo)題是《去機(jī)場, 回家》, 在他在中國大陸的土地上行走、飲食、交談、起居的這段時(shí)間, 他許多次提到自己在美國的生活, 這是否也該被視作一種鄉(xiāng)愁?

我們據(jù)此提出如下理論假說:對于一個(gè)具體的空間而言, 只要主體 (人) 對這里產(chǎn)生了“家”的感受與認(rèn)同, 并在某些條件下 (如離開, 或文化碰撞) 產(chǎn)生對于“家”的思念, 就足以認(rèn)為主體產(chǎn)生了對于這一特定空間的鄉(xiāng)愁。因此, 認(rèn)為某地是否是“家”, 即使不是全部, 也應(yīng)當(dāng)是討論鄉(xiāng)愁移動性的一個(gè)重要方面。

表2中總結(jié)了數(shù)百位村民對于本村這個(gè)尺度的“家”鄉(xiāng)的認(rèn)同度以及原因。從中可以發(fā)現(xiàn), 當(dāng)不限制選擇項(xiàng)數(shù)目時(shí): (1) 總體來看, 人們對親情關(guān)系的認(rèn)同度最高, 土地、風(fēng)俗習(xí)慣認(rèn)同度也都超過50%, 自然環(huán)境對于產(chǎn)生“家”感受的貢獻(xiàn)相對較低; (2) 對于從未外出的鄉(xiāng)村人來說, 對幾個(gè)原因的認(rèn)同度高低與總體情況完全一致; (3) 對臨時(shí)返鄉(xiāng)的外出務(wù)工經(jīng)商村民來說, 對土地的感受最為強(qiáng)烈, 要顯著高于排名第二的親戚關(guān)系與風(fēng)俗習(xí)慣———這與他們自身的經(jīng)歷也較為相符, 因?yàn)殚L期在外務(wù)工經(jīng)商, 村莊內(nèi)部親情、友情、鄰里關(guān)系的維系受到了影響, 在其認(rèn)知中的重要程度也相對下降; (4) 對有外出務(wù)工經(jīng)商的經(jīng)歷, 然而已經(jīng)返鄉(xiāng)較長時(shí)間的村民來說, 對土地、風(fēng)俗習(xí)慣的認(rèn)同程度相當(dāng), 而且明顯高于其他原因, 結(jié)合對臨時(shí)返鄉(xiāng)農(nóng)民工的判斷, 我們可以進(jìn)一步推斷外出務(wù)工經(jīng)歷對于村民重新認(rèn)識自己土地的價(jià)值有一定的增強(qiáng)作用; (5) 橫向來看, 對于村莊內(nèi)親情關(guān)系、生活節(jié)奏、自然風(fēng)光、風(fēng)俗習(xí)慣對“家”空間的貢獻(xiàn)認(rèn)同感, 均呈現(xiàn)從未外出村民高于長期返鄉(xiāng)村民和臨時(shí)返鄉(xiāng)村民的現(xiàn)象, 足以證明外出務(wù)工的強(qiáng)度越高, 對這些維度的認(rèn)同感就越低; (6) 橫向比較的唯一例外是土地, 有外出務(wù)工經(jīng)歷的村民對土地的感受要強(qiáng)于從未外出的村民———這無疑是一個(gè)讓人驚嘆的現(xiàn)象!

表2 空心村居民對村莊“家”感覺的來源

對選擇項(xiàng)目做出限制, 問出上述5方面原因中, 最為重要的一項(xiàng), 有了新的發(fā)現(xiàn): (1) 縱向看, 無論總體來看還是分別看三類人群, 土地的重要性超過親情關(guān)系排名首位, 這肯定了土地在村民心中不可替代的地位; (2) 外出務(wù)工經(jīng)歷對于村民對土地重要性認(rèn)同的促進(jìn)作用被進(jìn)一步凸顯, 臨時(shí)返鄉(xiāng) (45.45%) 稍稍高于長期返鄉(xiāng) (41.43%) , 顯著高于從未外出 (32.34%) 。

2.3.3 新家與鄉(xiāng)的移動

如圖4所示, 在人的流動性日益增強(qiáng)的今天, 村民的鄉(xiāng)愁生產(chǎn)方式在發(fā)生變化, 這種變化最突出的特征是“家”與“鄉(xiāng)”的分離與再造:一方面, 村里任何一個(gè)家庭中的成員, 都可能通過外出務(wù)工經(jīng)商等經(jīng)歷, 獲得了在他鄉(xiāng) (主要是城市) 建立“家”的機(jī)會。一旦新“家”得以建立, 此時(shí)對于流動者而言, 他會獲得一份對老家村莊的鄉(xiāng)愁, 以及因?yàn)殡x開新家而產(chǎn)生的新的“家”愁。另一方面, 新的居所變成“家”, 新的“城”變成“鄉(xiāng)”進(jìn)而產(chǎn)生新“鄉(xiāng)”愁的過程, 是由空間到地方[53]的塑造過程———這個(gè)過程需要情感投入來賦予新家庭及城市其意義與價(jià)值, 而新的“家”愁與“鄉(xiāng)”愁, 正是這種塑造過程的一部分。

因此, 探討新“家”的產(chǎn)生過程, 同樣是討論鄉(xiāng)愁中“鄉(xiāng)”的移動性的重要一環(huán)。

表3中給出了492名空心村居民對于曾經(jīng)造訪過的城市可否稱之為“家”的判斷以及認(rèn)為城市沒有家的感覺的緣由。 (1) 整體來看, 認(rèn)為城市有“家”的感覺的比重僅占到總?cè)藬?shù)的12.80%, 考慮到調(diào)查的對象是一年的非特殊時(shí)點(diǎn) (農(nóng)忙或春節(jié)) 仍然留在村里的村民, 尤其是相當(dāng)數(shù)量是從未長期外出務(wù)工經(jīng)商的村民, 這個(gè)比重不難解讀; (2) 橫向來看, 長期外出務(wù)工經(jīng)商而臨時(shí)返鄉(xiāng)群體認(rèn)為城市有“家”的感覺的比重接近其他兩類村民比重的兩倍, 說明當(dāng)前在城市的長期居住有助于形成新“家”的認(rèn)同感; (3) 在對城市產(chǎn)生“家”的感覺上, 有外出務(wù)工經(jīng)歷的返鄉(xiāng)村民并沒有高于從未外出務(wù)工經(jīng)商的村民, 這與之前對于土地的觀察有所差異。其原因或許可以作此解釋:這類居民大體分為兩種, 一種是有永久遷出或在城市建立家庭的打算, 但因?yàn)槟芰Σ蛔慊驘o法適應(yīng)等原因未能如愿;另一種是只是將城市當(dāng)作外出務(wù)工經(jīng)商的場所, 仍然堅(jiān)定地想回到村莊———而無論哪一種, 客觀限制或者主觀偏好的存在都不利于產(chǎn)生對城市作為“家”的判斷, 甚至有可能有負(fù)面影響。

對于明確表達(dá)沒有產(chǎn)生新“家”感覺的275位村民, 筆者進(jìn)一步探索其原因。當(dāng)不對原因的重要次序作出限制時(shí):

(1) 總體來看, 從高到低的順序依次是“沒房子”、“無穩(wěn)定工作”、“親戚朋友少”、“無城市戶口”、“沒安全感”、“未獲得與城市市民同等待遇”、“與城市市民沒有往來”、“其他”。單獨(dú)來看沒有任何一項(xiàng)選擇率超過50%, 而其他的選擇率則超過14.18%, 對比表4, 足以引起重視。經(jīng)過后期補(bǔ)充訪談以及其他問題的分析, 認(rèn)為增加“城市的生活方式不習(xí)慣”等選項(xiàng)或許會有更好的效果, 因?yàn)椴簧俅迕裨诶斫膺@個(gè)題目時(shí), 潛意識會將這個(gè)問題轉(zhuǎn)換成“我為什么不喜歡安家或者長期生活在城市”。

(2) 對于從未長期外出務(wù)工經(jīng)商的村民而言, 這些原因更多可以理解成為他們根據(jù)自己的生活經(jīng)驗(yàn)對于在城市安家潛在困難的預(yù)期或者估計(jì)。從這個(gè)意義上說, 城市購房 (46.95%) 和穩(wěn)定工作 (40.22%) 兩個(gè)經(jīng)濟(jì)門檻得到更多人的認(rèn)同。

(3) 在外出務(wù)工經(jīng)商臨時(shí)性返鄉(xiāng)的村民看來情況則大有不同, “沒有獲得與城市居民同等待遇”與住房、工作并列榜首, 而認(rèn)為“城市親戚朋友少”的在所有明確指出的原因中選擇人數(shù)最少。前者相當(dāng)程度上反映出當(dāng)外出務(wù)工農(nóng)民對于以市民身份融入城市的強(qiáng)烈愿望與現(xiàn)實(shí)的落差;而后者可以從兩方面進(jìn)行解讀, 其一是長期在外務(wù)工經(jīng)商的村民在城市里結(jié)識并維持了新的友情, 其二是相對于其他原因來說, 該狀況獲得改觀更加容易實(shí)現(xiàn)。

(4) 相較于其他兩類人群, 返鄉(xiāng)村民則著重強(qiáng)調(diào)了親戚朋友少的作用?？紤]到這一人群年齡較大 (平均年齡53歲) 的事實(shí), 并結(jié)合后期訪談, 分析認(rèn)為此類人群在外出務(wù)工時(shí)相當(dāng)部分已經(jīng)組成了家庭 (1990年平均年齡也已經(jīng)27歲) , 在村里形成了穩(wěn)定的交際圈, 只是出于改善生活的需要才離開家鄉(xiāng), 因此對于原有的親戚、朋友關(guān)系特別看重。但是因?yàn)橥ㄓ崱⒔煌l件所限, 原有關(guān)系很難維持, 而長期返鄉(xiāng)以后, 村里的新舊關(guān)系又得以恢復(fù)和建立, 前后對比凸顯出打工期間的情感缺失。

(5) 橫向來看, 除“城里親戚朋友少”這一項(xiàng)原因外, 其余六個(gè)明確原因均呈現(xiàn)出“臨時(shí)返鄉(xiāng)”選擇比重高于“長期返鄉(xiāng)”的情況, 這進(jìn)一步反映了當(dāng)代外出務(wù)工村民對于融入所在城市的制度環(huán)境 (戶口、安全感、市民待遇) 與經(jīng)濟(jì)機(jī)會的落差感比上一代外出務(wù)工村民更大, 而對維持本村內(nèi)人際關(guān)系的需求明顯降低。

3、結(jié)論:空心村村民的鄉(xiāng)村性建構(gòu)

本研究從村民主題認(rèn)知的角度, 反映城鄉(xiāng)轉(zhuǎn)型和市場化加深對于農(nóng)民認(rèn)識城鄉(xiāng)關(guān)系、認(rèn)識鄉(xiāng)愁、認(rèn)識“家”的意義等“鄉(xiāng)村性構(gòu)建”問題進(jìn)行了探究, 主要發(fā)現(xiàn)如下:

其一, 城市文化已經(jīng)在農(nóng)村人心中形成一種霸權(quán)。相較于從未外出務(wù)工的村民, 和已經(jīng)返鄉(xiāng)的上一代外出務(wù)工人員, 當(dāng)前外出務(wù)工的年輕人, 感受到了更強(qiáng)的道德壓力。不出去可能會被認(rèn)為是沒出息, 沒出路。由此觀之, 無論城市人如何構(gòu)建鄉(xiāng)村, 糧食主產(chǎn)區(qū)的空心村村民已經(jīng)用實(shí)際行動表達(dá)出內(nèi)心深處對于“鄉(xiāng)村=落后”, “待在鄉(xiāng)村=沒出息”的認(rèn)同。這是劉易斯假說和蒙德拉斯未曾觸及的文化心理。這種觀點(diǎn)在Kan[27]對獵德村的研究中甚至可以找到市場依據(jù):改造后的獵德村硬件全新, 但是仍然比周邊非城中村的住宅小區(qū)租金價(jià)格低廉, 因?yàn)樽饪驼J(rèn)為獵德仍然有鄉(xiāng)村性。

其二, 對于“宅基地和農(nóng)地”重要性的認(rèn)識上, 臨時(shí)返鄉(xiāng)村民的認(rèn)識強(qiáng)度強(qiáng)于從未外出或長期返鄉(xiāng)的村民, 這與此類居民最強(qiáng)的遷居意愿形成強(qiáng)烈反差。這說明一方面, 長期外出務(wù)工削弱了這類村民與村莊的關(guān)聯(lián), 情感聯(lián)系和文化紐帶的意義削弱而土地財(cái)產(chǎn)的意義凸顯, 即所謂“利益在場而身體不在場”的局面[21];另一方面, 說明當(dāng)今中國人的城市化過程同時(shí)加深著村民的遷居愿望和對土地的增值預(yù)期, 對這些“身體不在場”的村民而言, 工作、生活和思維方式中的鄉(xiāng)村痕跡日益削弱, 農(nóng)民戶籍這一制度要素逐漸淪為保持土地財(cái)產(chǎn)資源的依據(jù)和憑證。

其三, 相對于傳統(tǒng)的鄉(xiāng)愁空間構(gòu)建, 流動性時(shí)代兩種重要的新現(xiàn)象值得關(guān)注:一是“家”與“鄉(xiāng)”的分離, 表現(xiàn)在于城鎮(zhèn)化和市場化導(dǎo)致年輕村民對“鄉(xiāng)村共同體”認(rèn)識的降低;二是“新家”的產(chǎn)生, 家可能不止有一個(gè), 鄉(xiāng)愁也可能不再僅對于農(nóng)村, 也對于城市。

總體而言, 以上事實(shí)并不構(gòu)成對諸多學(xué)者對于城中村改造后“鄉(xiāng)村性”維持結(jié)論的反駁。相反, 作為對已有研究的補(bǔ)充, 本文更為真切地闡釋了當(dāng)代中國快速城市化語境下“鄉(xiāng)村性”與“城市性”相互拉鋸、此消彼長的過程———這種拉鋸不僅是空間上的、更是表征于實(shí)踐層面的。據(jù)此, 面對“村落終結(jié)”或“鄉(xiāng)村性終結(jié)”的討論, 本文認(rèn)為應(yīng)當(dāng)對“城鄉(xiāng)二元”觀點(diǎn)進(jìn)行揚(yáng)棄, 對將城市化或村落終結(jié)作為單向過程理解觀點(diǎn)進(jìn)行揚(yáng)棄, 以轉(zhuǎn)型的視角真實(shí)考察“鄉(xiāng)村性”已經(jīng)發(fā)生和正在發(fā)生的變化。

中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：城市發(fā)展研究2017年09期

(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)