系統(tǒng)地、具體地、持續(xù)不斷地挖掘解讀傳統(tǒng)村落中蘊(yùn)藏的優(yōu)秀基因，既是傳統(tǒng)村落保護(hù)發(fā)展的重要目標(biāo)之一，也是所有工作最根本的基礎(chǔ)。目前遇到的一些問(wèn)題與困難，其根源就在于這個(gè)基礎(chǔ)未能夯實(shí)。對(duì)優(yōu)秀基因的挖掘解讀不能流于空洞寬泛，而應(yīng)逐村、逐條地繪制出可以指導(dǎo)實(shí)際工作的基因圖譜，這樣才能在明確的指引下事半功倍地展開(kāi)各項(xiàng)工作，有效避免買(mǎi)櫝還珠、沉香燒炭式的“保護(hù)發(fā)展”。

浙江龍泉下樟村。我們研究傳統(tǒng)村落，可不能從這樣的距離，而應(yīng)該拿著顯微鏡，掃描她的每個(gè)角落。

當(dāng)前，傳統(tǒng)村落的保護(hù)已成社會(huì)共識(shí)，哪怕最邪惡的開(kāi)發(fā)商也不敢跳出來(lái)聲稱(chēng)在傳統(tǒng)村落中可以大拆大建，只能在半夜偷偷摸摸地搞搞“保護(hù)性拆除”。社會(huì)各界投入了極大的熱忱和力量，群策群力，基本遏制住了此前傳統(tǒng)村落迅速消失、破壞的勢(shì)頭，民族文化遺產(chǎn)的保護(hù)取得了歷史性的進(jìn)展。

但是，這個(gè)過(guò)程中林林總總的問(wèn)題層出不窮，大家疲于應(yīng)付。原因多種多樣，深層次的如傳統(tǒng)文化在歷史進(jìn)程中的斷層，表面上的如村民不再喜歡自己的老宅。這些原因中，非常關(guān)鍵的一個(gè)就是：在很大程度上，我們并沒(méi)有“讀懂”傳統(tǒng)村落，把她值得傳承發(fā)揚(yáng)的優(yōu)秀內(nèi)容系統(tǒng)地、具體地發(fā)掘出來(lái)。我們被歷史責(zé)任的鞭子抽打著開(kāi)展保護(hù)發(fā)展工作，還來(lái)不及投入足夠的力量把這個(gè)最基礎(chǔ)的工作做充分，保護(hù)發(fā)展的立足點(diǎn)仍然有些模糊、不夠牢靠。

正是因?yàn)槲覀冞€沒(méi)有真正弄明白每一個(gè)村落的優(yōu)秀基因何在，這些基因又是如何落在一房一磚一樹(shù)一橋上面的，才導(dǎo)致在實(shí)際工作中出現(xiàn)種種問(wèn)題。比如，面對(duì)村民的質(zhì)問(wèn)“你要你的保護(hù)，我要我的生活”，如何回答為什么要保護(hù)傳統(tǒng)村落？不想的時(shí)候答案似乎無(wú)處不在，可是仔細(xì)一想，卻又不知何在。到底為什么保？不曉得，反正要保護(hù)，要保護(hù)，要保護(hù)。把整個(gè)村子全拆光，蓋成漂亮的托斯卡納小洋樓，村子就不美麗了？村民就不幸福了？應(yīng)該保護(hù)什么？不曉得，反正不能拆房子、不能拆房子、不能拆房子。難道王二哥把老房子拆了蓋個(gè)漂亮的磚房，傳統(tǒng)村落的價(jià)值就損失了？哪兒損失了？說(shuō)不明白，王二哥當(dāng)然是滿肚子怨氣。村民們盼了好久終于要在村口立個(gè)樓門(mén)了，專(zhuān)家來(lái)了說(shuō)不好不好，不要鋼筋混凝土牌坊。為嘛？說(shuō)不清楚，村民不樂(lè)意了。一說(shuō)到發(fā)展，到底發(fā)展什么？怎么發(fā)展？反正就是要搞錢(qián)，要搞錢(qián)，要搞錢(qián)。一說(shuō)到怎么搞錢(qián)？就是要討城里人喜歡，討城里人喜歡，討城里人喜歡?？粗鴮?dǎo)游舉著大喇叭介紹：這三塊石頭呢，表示連升三級(jí)，來(lái)來(lái)來(lái)，大家都踩一踩啊，踩了回去呢，升官發(fā)財(cái)一定肯定必定的哈……聽(tīng)得人心里滿不是味兒，可是，又能讓導(dǎo)游給游客們說(shuō)些什么呢……

傳統(tǒng)村落的保護(hù)發(fā)展是一場(chǎng)保衛(wèi)和發(fā)揚(yáng)其優(yōu)秀基因的戰(zhàn)斗，可是如果連為何而戰(zhàn)都不知道，那戰(zhàn)士們能有旺盛的斗志和必勝的決心嗎？連該保衛(wèi)什么都不知道，仗打得越快、越大、越投入，損失也就越多——大干快上的“保護(hù)性破壞”的教訓(xùn)還不夠深刻嗎？如果把村落比著一個(gè)姑娘，我們?cè)诓欢膬?nèi)涵的時(shí)候，為愛(ài)她而做的一切不就都是圍繞著她的“顏值”在進(jìn)行嗎？什么穿衣戴帽、涂脂抹粉、白化亮化……不都是這么干出來(lái)的嗎？不懂她，旅游開(kāi)發(fā)也基本上就是買(mǎi)櫝還珠、沉香燒炭，硬生生把一個(gè)個(gè)秀外慧中的村姑按照“喜聞樂(lè)見(jiàn)”的方式打造成了妖冶輕浮的姨太太以博得游客的幾個(gè)銅板，而村姑最可貴的品質(zhì)和內(nèi)涵，卻在這般熱鬧的光景中，凄涼地香消玉碎，風(fēng)流云散。

我們應(yīng)該認(rèn)識(shí)到，傳統(tǒng)村落，最好的愛(ài)她，就是懂她！

一、讀懂她，是一切工作的基礎(chǔ)

說(shuō)到傳統(tǒng)村落最重要的價(jià)值是什么？都知道她是農(nóng)耕文明的基因庫(kù)。那么每個(gè)村子的基因庫(kù)中，究竟有哪些基因？這些基因中，哪些是需要維系傳承的，哪些是需要改善更新的，哪些是需要果斷擯棄的？說(shuō)不系統(tǒng)、說(shuō)不具體。沒(méi)有搞清楚這些，我們的所有行動(dòng)，就只能是盲人瞎馬，遇到種種問(wèn)題和困難，就是自然而然的了。

一說(shuō)要保護(hù)傳統(tǒng)村落，天經(jīng)地義的嘛，保護(hù)需要理由嗎？如果不需要理由，那么多的質(zhì)疑和怨言、困難和矛盾如何理解？傳統(tǒng)村落，于王二哥而言，也許是在鄰居裝飾有鎏金羅馬柱的磚房下，屋漏墻塌卻無(wú)力修繕的老宅；于張書(shū)記而言，也許是上頭發(fā)下來(lái)的諸多疲于應(yīng)付的表格；于Miss劉而言，也許是可以發(fā)在朋友圈里引起圍觀點(diǎn)贊的照片；于錢(qián)多得無(wú)處可去又不再炒樓炒股的黃老板而言，也許是新的資金去處和利潤(rùn)增長(zhǎng)點(diǎn)；于正在為日益萎縮的設(shè)計(jì)市場(chǎng)而煩悶的牛大師而言，也許是可以大展身手的又一個(gè)舞臺(tái)……可是，于整個(gè)民族而言，于2050年、2100年的中國(guó)而言，傳統(tǒng)村落，又是什么呢？傳統(tǒng)村落保護(hù)和發(fā)展，到底是個(gè)文化事業(yè)，還是個(gè)經(jīng)濟(jì)事業(yè)？文化和民生又有什么關(guān)系？長(zhǎng)期利益和現(xiàn)世需求怎么處理？沒(méi)有系統(tǒng)徹底地想清楚，甚至有人喊出了“遺產(chǎn)保護(hù)產(chǎn)業(yè)”的說(shuō)法。保護(hù)和發(fā)展為什么會(huì)成為矛盾？不就是因?yàn)槲覀儾欢?，不敢?jiān)定不移地愛(ài)她，也不知道該愛(ài)她什么，所以經(jīng)常搞得自己目標(biāo)混亂、搖擺不定，在各種利益博弈之間力求左右討好造成的嗎……

王二哥說(shuō)：俺又不是不講道理，你就明說(shuō)吧，憑什么要我愛(ài)她？這個(gè)……嗯……這個(gè)，這是不可再生的珍貴遺產(chǎn)呀！啥玩意？遺產(chǎn)？我爹就給我這幾間破房子，哪有什么遺產(chǎn)？這個(gè)……嗯……這個(gè)，要為國(guó)家、民族文化的保護(hù)做貢獻(xiàn)嘛！哼哼，說(shuō)得好聽(tīng)，做貢獻(xiàn)，就這破房子怎么討老婆？你送我個(gè)媳婦？好啦好啦，既然你目光短淺就和你談錢(qián)吧，保護(hù)好她就有游客來(lái)啦！你就可以發(fā)財(cái)啦！切，忽悠誰(shuí)哩？從鎮(zhèn)里坐個(gè)車(chē)上這疙瘩來(lái)都得一天，我賺誰(shuí)的錢(qián)去？嗯……這個(gè)，這是國(guó)家政策！反正你必須保護(hù)……！在這樣的話語(yǔ)邏輯下，愛(ài)心的小船，還不是說(shuō)翻就翻？

鄉(xiāng)間一處臭烘烘的廁所。拆？還是不拆？因?yàn)椴欢?，才?huì)有這樣的問(wèn)題。

一說(shuō)到傳統(tǒng)村落，都知道那是傳統(tǒng)文化的基因庫(kù)，而且博大精深。好吧。再問(wèn)，基因庫(kù)里有什么寶貝哩？怎么個(gè)博大精深法呢？嗯，這個(gè)嘛，比如順應(yīng)自然、忠孝禮義……不錯(cuò)，很好?？墒?，我用意大利的技術(shù)在村里蓋個(gè)被動(dòng)式零能耗房，就不是順應(yīng)自然了嗎？我起個(gè)白瓷磚大樓房讓俺爹住得舒心快活，就是不忠不孝了嗎？王二哥拆了自家的老屋，就傷及了這個(gè)順應(yīng)自然忠孝禮義了嗎？哥們兒有錢(qián)，把村民遷進(jìn)漂亮的樓房后在村里搞個(gè)俺慢酒店，就得被扣上個(gè)“過(guò)度開(kāi)發(fā)”的帽子嗎……真心不服氣。

因特殊的機(jī)緣，拜讀了近千份傳統(tǒng)村落保護(hù)發(fā)展規(guī)劃，有的壓根兒就不提村子什么好、好在哪兒；在“價(jià)值評(píng)估”這一章里，能泛泛地把村落的歷史、科學(xué)、藝術(shù)、情感、經(jīng)濟(jì)等價(jià)值都點(diǎn)到的，就算比較用心的規(guī)劃了?？墒牵@些放之四海（哪怕是擱在英格蘭的鄉(xiāng)村中）也都無(wú)比正確的價(jià)值評(píng)估，對(duì)實(shí)際工作有什么作用？作為村長(zhǎng)，好吧，規(guī)劃告訴俺咱村的優(yōu)秀之處就是“歷史悠久、遺存豐富、格局完整、獨(dú)具特色”，額的神吶，可是！俺還是不曉得把村里那條扔滿了垃圾的臭水溝鋪上污水管后填掉，可！不！可！以！這樣的價(jià)值評(píng)估，義正辭嚴(yán)，無(wú)懈可擊，然并卵？

王二哥說(shuō)：給俺講講，這村里到底有啥好？讓俺得瑟得瑟。嗯……嗯，這個(gè)，選址體現(xiàn)了古代風(fēng)水“藏風(fēng)聚氣”的要求……啊？全國(guó)的老村子不都這樣的嗎？嗯……嗯……這個(gè)，你的老房子體現(xiàn)了就地取材的……別逗了，哥，那年月不就地取材，上哪兒買(mǎi)鋼筋水泥哩……嗯……嗯……這個(gè)，那啥……你們自給自足自循環(huán)……喂，喂，喝高了吧，哥？淘寶都開(kāi)到俺家門(mén)口了，還要俺自給自足……就這點(diǎn)“懂”，能支撐得起村民的自豪感么？還奢談什么“重建文化自信”？文化自信的小船，還不是說(shuō)翻就翻？

福建寧德蕉城梅鶴村中的拜石和石門(mén)闕。風(fēng)水補(bǔ)救的典范，如果不懂其意而改造、拆除，就是傳統(tǒng)基因的損失。

正因?yàn)闆](méi)有具體而微地了解她的好，我們呵護(hù)她的時(shí)候往往手忙腳亂還難以討好。如果懂得她的氣質(zhì)是從容安詳，就沒(méi)必要把停車(chē)場(chǎng)修到祠堂門(mén)口，做個(gè)規(guī)劃追求的就是“一望無(wú)際的私家車(chē)停滿了村道兩旁”；如果懂得她的靈魂是翰墨書(shū)香，就不要把荒廢的雕版工房租給多金的客商賣(mài)什么鹵煮肥腸；如果懂得她的個(gè)性就是原始粗獷，就不會(huì)把民宿搞得典雅細(xì)膩富麗堂皇；如果懂得她的形象就是空谷幽蘭，就不要讓震耳欲聾的鳳凰傳奇籠罩著雨潤(rùn)的小巷；如果懂得祭祀的神圣和莊嚴(yán)，就不要為了游客的幾個(gè)銅板而天天在祠堂里輕浮裝腔；如果懂得舞蹈中沉淀的辛酸與憂傷，就不會(huì)非得西洋配器加上巨大的功放；如果懂得那詰屈難懂的方言里其實(shí)還留存有珍貴的唐宋古語(yǔ)，就不會(huì)為了村民能更好地接待游客而迫不及待地訓(xùn)練他們的普通話……

王二哥問(wèn)，咱家門(mén)口那塊破石頭，擱那兒上百年了，俺的拖拉機(jī)開(kāi)不進(jìn)來(lái)，搬掉好不好？嗯……這個(gè)，要惠及民生嘛，要讓村民過(guò)上現(xiàn)代化生活嘛，搬吧，搬去壘豬圈。可是這一壘豬圈可就壞了，那可是村落文房四寶中的“墨錠”呀。王二哥又問(wèn)，俺家墻基壞啦得修啊，拿條石重新砌上要得不？嗯……這個(gè)，只要不用水泥，保持風(fēng)貌協(xié)調(diào)當(dāng)然可以的啦?？墒沁@一砌就壞啦，把原來(lái)的弧形墻基給砌直了，建筑技術(shù)史的歷史脈絡(luò)、中外文化交流史上的見(jiàn)證之一就消失啦……如果我們不能把村落的價(jià)值落到一房一路之上，怎么能知道我們的保護(hù)措施是對(duì)、是錯(cuò)？保護(hù)的小船，還不是說(shuō)翻就翻？

不懂她，我們連怎么去發(fā)展她也不知道。

傳統(tǒng)村落不能局限在對(duì)傳統(tǒng)的留戀，也不能一味滿足現(xiàn)代需求。但是，如果沒(méi)有深入細(xì)致透徹地讀懂每一個(gè)村子的每一點(diǎn)優(yōu)秀，怎么能知道哪些是不能局限的？哪些是不能一味滿足的呢？很多發(fā)展措施就是拍腦袋，在實(shí)踐中舉步維艱那是必然。因?yàn)椴欢?，才?huì)把村落發(fā)展定位成“北方的麗江”；才會(huì)說(shuō)2萬(wàn)平方米商業(yè)就無(wú)法容忍，1萬(wàn)9就不叫過(guò)度。憑什么建設(shè)控制地帶限高是9米？12米就會(huì)把村子給毀了？建設(shè)控制地帶控到哪兒？咳咳，這個(gè)，找條好描的等高線整一圈吧……這樣的規(guī)劃，除了墻上掛掛，還能有什么用場(chǎng)？

如果懂得，就不會(huì)張冠李戴把京城里的官式牌坊搬來(lái)村口、把湘江上的水車(chē)弄到漢水之濱的村落；如果懂得，就不會(huì)讓日本式的燈籠掛滿了大街小巷；如果懂得，就不會(huì)滿街寫(xiě)滿了相撲體的店招；如果懂得，就不會(huì)把本來(lái)就要追求泥漿飛揚(yáng)的斗牛場(chǎng)上鋪廣場(chǎng)磚，弄得像體育場(chǎng)一樣讓看客們舒坦；如果懂得，就不會(huì)非要在牧民們的定居點(diǎn)裝太陽(yáng)能灶設(shè)置什么村民健身房；如果懂得，就不會(huì)把有機(jī)的村落硬生生地肢解成什么民宿體驗(yàn)區(qū)、觀光采摘區(qū)、休閑娛樂(lè)區(qū)；如果懂得有些村民仍然淳樸尚不知道“坐在寶馬里哭”也比“在自行車(chē)上笑”更好（相信我，有這樣的村子），那么悄悄地改善他們非改善不可的部分就好了，沒(méi)必要煽動(dòng)村民大干快上力爭(zhēng)“2020年末游客量達(dá)到10萬(wàn)”，反而應(yīng)該精心呵護(hù)他們的純良免遭污染；如果懂得，有些村早已人心不古，唯錢(qián)是命賭博成風(fēng)自私狹隘餓斃老父村落徒剩軀殼，那就……咳，真不知道怎么辦，但不惜置換掉這種“原住民”，恐怕也并非不可接受之選。如果懂得一村有一村的實(shí)際，就不會(huì)去苦苦追尋什么“發(fā)展模式”，如果懂得村子和村子不一樣，在縣域?qū)用孀詈镁筒灰劇皞鹘y(tǒng)村落”怎么樣怎么樣，最好是談“某某村”怎么樣怎么樣。有的村確有重要價(jià)值，哪怕人去村空只剩殘?jiān)珨啾诓幌Т鷥r(jià)死磕也要保住，有的村則是不過(guò)耳耳，搞點(diǎn)開(kāi)發(fā)多點(diǎn)商業(yè)卻也無(wú)妨。

王二哥問(wèn)，俺家房后那塊空地上有個(gè)破石圈子，拆了給大家伙弄個(gè)跳廣場(chǎng)舞的地方好不好？嗯……這個(gè)，豐富村民文化生活呀，好得很，拆吧拆吧?？墒沁@一弄廣場(chǎng)舞就壞了，那個(gè)破棚子是過(guò)去村里專(zhuān)門(mén)集資給無(wú)家可歸的人遮風(fēng)避雨烤火取暖用的場(chǎng)子，人情味滿滿的地方啊，你今天上哪兒找去……王二哥又問(wèn)，村里斷頭路、丁字路太多啦，游客走在里面像迷魂陣一樣形不成旅游環(huán)路他們要生氣的啦，可不可以打通那些死胡同嘛？嗯……這個(gè)，拆掉幾座沒(méi)啥價(jià)值的石頭墻，木事木事?？蛇@一拆就壞啦，當(dāng)年祖先故意這么搞就是要讓外人不敢輕易進(jìn)村的嘛。王二哥又問(wèn)啦，村邊上好幾口塘，就算娃娃們不掉下去，貓貓狗狗也會(huì)掉下去的嘛，太不安全啦，填掉行不行呀？嗯……這個(gè)，要保護(hù)小動(dòng)物哇，填吧，反正現(xiàn)在用上了自來(lái)水嘛?？墒沁@一填就壞啦，一下雨大家就只好抗洪救災(zāi)了，原來(lái)那幾口塘是祖先們用來(lái)防內(nèi)澇的啊……如果我們不能把村落的價(jià)值落到一塘一橋之上，怎么能知道我們的發(fā)展措施是對(duì)、是錯(cuò)？發(fā)展的小船，還不是說(shuō)翻就翻？

正因?yàn)椴恢雷约河惺裁春?，所以只好粗制濫造一些“文化”來(lái)招徠看客。

二、不能敷衍了事地“讀懂”她

其實(shí)，很多人士都正努力去讀懂傳統(tǒng)村落，找尋其中能夠在今天的經(jīng)濟(jì)文化發(fā)展中發(fā)揮作用的優(yōu)秀基因，看到書(shū)架上那一部部在汗水中提煉出來(lái)的著作，讓人肅然起敬。但是，一來(lái)仍有大量的村落尚無(wú)人研究，但各種保護(hù)發(fā)展措施已如火如荼地實(shí)施；二來(lái)史實(shí)資料的調(diào)查整理只是讀懂村落的第一步，有針對(duì)性的分析仍然欠缺；三來(lái)就一個(gè)個(gè)具體的村落而言，我們的解讀還存在一些應(yīng)該避免的傾向：

盲人摸象式的解讀。

讀懂傳統(tǒng)村落需要的是廣博的知識(shí)、多種專(zhuān)業(yè)的整合，而我們的難處在于專(zhuān)業(yè)分得太細(xì)，搞歷史的不懂規(guī)劃，搞規(guī)劃的不懂建筑，搞建筑的不懂民俗，搞民俗的不懂農(nóng)業(yè)，搞農(nóng)業(yè)的不懂美學(xué)……，更糟糕的是這些人還碰不到一起，各自跑到村落里盲人摸象摸了一通后就回去各自玩各自的了。被西方化、技術(shù)化的專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練出來(lái)的人，往往只能用碎片化的、線性的、解構(gòu)的眼光分析村落，想要勾勒出村落的文化面貌，繪制出清晰的基因圖譜是非常低效的；很自然地，制訂的政策、采取的措施也只會(huì)是碎片化的，保護(hù)區(qū)劃往往就圍著那幾棟老房子轉(zhuǎn)圈圈，各種物質(zhì)載體間的文化聯(lián)系被切割得支離破碎……實(shí)質(zhì)上不把村落當(dāng)做一個(gè)活態(tài)的有機(jī)整體來(lái)考慮，往往忽略對(duì)整體自然人文環(huán)境、歷史環(huán)境要素、傳統(tǒng)文化生活的統(tǒng)籌研究，著眼點(diǎn)仍然停留在聚集成片的傳統(tǒng)建筑上，甚至連一些規(guī)劃設(shè)計(jì)專(zhuān)業(yè)的人士，連成片的傳統(tǒng)建筑也不關(guān)心，所有的措施都只圍著那座雕梁畫(huà)棟的地主大院打轉(zhuǎn)……

云山霧罩式的解讀。

對(duì)優(yōu)秀傳統(tǒng)的挖掘解讀，必須一村一村、一房一屋地具體展開(kāi)，要形成一個(gè)個(gè)可操作的元素?！皞鹘y(tǒng)文化的活化石”、“千年古村鄉(xiāng)土文化色彩濃厚”、“因地制宜、科學(xué)布局、合理利用空間”， “建筑選材“就地取材”，選址方面講究“擇吉而居”，建筑布局以“天人合一、因地制宜”，建筑樣式與聚落布局具有中國(guó)傳統(tǒng)民居的特性，具有較高的人文歷史價(jià)值和建筑文化價(jià)值”請(qǐng)問(wèn)，又有哪一個(gè)傳統(tǒng)村落不是這樣的呢？好些規(guī)劃里一說(shuō)到保護(hù)對(duì)象，就是“保護(hù)村落自然山水格局、街巷體系和仍然完好的明清古民居以及傳統(tǒng)文化活動(dòng)場(chǎng)所和線路”……是，是，真心沒(méi)錯(cuò)，可是翻遍那本硬殼精裝、120克無(wú)光銅版紙印刷、厚得像手提箱一樣的規(guī)劃成果，還是不曉得王二哥家的房子能不能拆？村外8里地那個(gè)路亭要不要保？這不是故意在挑戰(zhàn)村長(zhǎng)的水平嗎？還好意思哭著說(shuō)“就這20萬(wàn)的規(guī)劃費(fèi)我能做什么……”那就別接這廋活兒好不好？另一方面呢，縣里一開(kāi)評(píng)審會(huì)動(dòng)不動(dòng)就就要設(shè)計(jì)單位打印二三十套本子……拜托，是在拍大片玩呢？還是有親戚開(kāi)了個(gè)物資回收公司？真心為那些村集體年收入連萬(wàn)都不過(guò)的村子想想好不好？！

郢書(shū)燕說(shuō)式的解讀。

近現(xiàn)代的城市規(guī)劃、建筑學(xué)、社會(huì)學(xué)、民俗學(xué)……基本的理論和方法都是西方人奠定的，我們很自然地傳習(xí)了過(guò)來(lái)，是讀懂村落的利器。但是，現(xiàn)在有種不太好的傾向就是過(guò)度迷信和依賴(lài)這些工具。要讀懂傳統(tǒng)村落，我們必須把腳踩進(jìn)泥土，用心溝通先祖。道理很簡(jiǎn)單，我敢肯定祖宗們蓋村子起房子的時(shí)候并不曉得維特魯威是誰(shuí)。有些事情用西方的“科學(xué)”觀點(diǎn)看起來(lái)是莫名其妙甚至愚不可及的，比如安徽某村中所有人家的戶(hù)門(mén)都不能朝南開(kāi)，這樣就給村落的道路布局帶來(lái)很大的不便；福建某村中的道路寧愿晴天一身土雨天一身泥也不能鋪石板硬化……因?yàn)檫@些都是風(fēng)水禁忌的產(chǎn)物，我們沒(méi)必要為了村民的“好日子”而去強(qiáng)行改變。我們是用工匠的杖桿來(lái)蓋房子，就沒(méi)必要用什么黃金分割率來(lái)分析建筑平面；也不要?jiǎng)硬粍?dòng)就依賴(lài)什么空間句法來(lái)理解我們的街巷，那只是方法之一而決不是目的。

因特殊的機(jī)緣，每年要看很多關(guān)于傳統(tǒng)村落保護(hù)的論文或課題申請(qǐng)，相當(dāng)一部分通篇都充斥著什么科茲洛夫、凱文林奇、大衛(wèi)哈維、康澤恩學(xué)派、圣域空間理論……這些理論和技術(shù)不是不能談，否則那不成了典型的反智主義了么？關(guān)鍵的問(wèn)題是，理論再炫再酷也只能是手段，不該只！談！洋人洋詞，僅在文尾用幾十個(gè)字敷衍了事地說(shuō)“該理論對(duì)我國(guó)傳統(tǒng)村落的保護(hù)發(fā)展有重要的借鑒意義……”哦，謝謝你告訴我，但請(qǐng)把論文題目改為《康澤恩學(xué)派介紹》好了，扯上中國(guó)的傳統(tǒng)村落干什么呢？

三、沒(méi)有人比您更懂她

這是個(gè)顏值為王的時(shí)代，這是一個(gè)公認(rèn)喜兒嫁給黃世仁會(huì)過(guò)得更好的時(shí)代，精神文化層面的東西，和鈔票很難發(fā)生直接的聯(lián)系，因此傳統(tǒng)村落里的優(yōu)秀基因找不找有什么關(guān)系呢？只要村子打扮得花枝招展，甚至偽造什么西門(mén)慶故里游客也會(huì)蜂涌而來(lái)，大家數(shù)錢(qián)數(shù)到手抽筋。而且優(yōu)秀基因找起來(lái)實(shí)在太難，許多載體已經(jīng)在歲月中塵歸塵、土歸土，或者盡管仍然默默地矗立，卻隨著建造者的遠(yuǎn)逝而無(wú)人知曉。決不能責(zé)怪誰(shuí)誰(shuí)不努力，因?yàn)閷?shí)在太不容易了。可是，不管多縹緲多絕望，這卻是必須努力推進(jìn)的工作，要不然我們保護(hù)傳統(tǒng)村落干什么呢？我們可能愛(ài)上一個(gè)泡在福爾馬林中的美人么？那么，誰(shuí)來(lái)讀懂傳統(tǒng)村落呢？

村民：只緣身在此山中

理論上，村民是村落文化的主人，有解讀自身文化的權(quán)利，這憲章那憲章都說(shuō)清楚了的。但是，在實(shí)際上呢，一來(lái)村民祖祖輩輩就這樣過(guò)日子，熟視無(wú)睹難以洞察自身文化的優(yōu)劣；二來(lái)只緣身在此山中，與外部世界相聯(lián)系，從更廣闊、更長(zhǎng)遠(yuǎn)的角度來(lái)比較分析、審視自己的能力有所欠缺；三來(lái)文化的水土流失越來(lái)越快，一個(gè)老人的離去可能就永遠(yuǎn)帶走了一份珍貴的知識(shí)；四來(lái)社會(huì)氛圍已然巨變，在對(duì)祖宗尚有敬意、尚存記憶的老輩們紛紛謝世后，村里還有多少人有意愿發(fā)掘整理老祖宗留下的東西？相當(dāng)一部分年輕人是棄之唯恐不及，更愿意打打麻將看神劇混日子……光靠文化的主人是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，需要村民和外來(lái)的人一起努力，才可能逐漸重拾對(duì)自身文化的理解。

學(xué)人：俯瞰人間在半空

外來(lái)的人呢？最先想到的當(dāng)然是高校等研究機(jī)構(gòu)的學(xué)者們。歷代學(xué)人付出了艱苦的努力，取得了巨大的成績(jī)，奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，有的資料甚至已成絕響?？墒?，面對(duì)全國(guó)如此規(guī)模的鄉(xiāng)村文化遺產(chǎn)，現(xiàn)有的學(xué)者研究得過(guò)來(lái)嗎？他們還得開(kāi)會(huì)、填考核表、貼發(fā)票呢。更何況，某些學(xué)者未戰(zhàn)先降，已經(jīng)斬釘截鐵地?cái)嘌詡鹘y(tǒng)已經(jīng)不再適應(yīng)時(shí)代，要勇敢向前看，創(chuàng)建新生活；某些人則先驗(yàn)地蔑視傳統(tǒng)，寧愿用一輩子來(lái)奮力譏嘲傳統(tǒng)的愚昧落后，也不肯花一個(gè)小時(shí)來(lái)找找傳統(tǒng)中的可取之處；某些人則坐在開(kāi)足了冷氣的書(shū)齋里殫精竭慮皓首窮經(jīng)研究傳統(tǒng)，翻來(lái)覆去就是什么“天人合一”，“順應(yīng)自然”這幾句車(chē)轱轆話，再具體一點(diǎn)呢？Sorry，不曉得；有些人呢，就算進(jìn)到村里去，也就是拍幾張照片發(fā)朋友圈炫耀一下“詩(shī)和遠(yuǎn)方”，皮鞋仍然油光錚亮就回城了（慚愧得很，這是說(shuō)俺自己）；極少一些人還聰明機(jī)靈，研究成果無(wú)數(shù)，無(wú)非就是翻譯摘抄些什么“格式塔”、“自組織”、“元核心”、“空間句法”、“大數(shù)據(jù)”來(lái)恐嚇我們這些不懂洋文的人……

各種設(shè)計(jì)機(jī)構(gòu)呢？各大設(shè)計(jì)單位、事務(wù)所、公司里雖然人才濟(jì)濟(jì)，可是一來(lái)數(shù)量還是太少，連國(guó)家重點(diǎn)文物保護(hù)單位的規(guī)劃都編不過(guò)來(lái)，更不用提數(shù)千個(gè)傳統(tǒng)村落了，許多村落只好交給一些神頭鬼腦的“創(chuàng)意”公司去規(guī)劃，他們更熱衷于“打造”假冒偽劣而不是理解傳統(tǒng)文化；二來(lái)巨大的產(chǎn)值壓力搞得情懷的小船說(shuō)翻就翻，研究一個(gè)村落所需要的投入遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)幾十平方公里的新區(qū)規(guī)劃，可費(fèi)用那是天差地遠(yuǎn)?？纯茨切┠弥⒈〉囊?guī)劃費(fèi)牢騷滿腹地前來(lái)“調(diào)查研究”的規(guī)劃師們進(jìn)村“調(diào)研”，捂著鼻子胡亂拍了幾張照片就回去搞規(guī)劃你就能明白。咱們傳統(tǒng)村落保護(hù)發(fā)展千難萬(wàn)難，人力不足，更是難中之難。

大眾：鄉(xiāng)土教育處處難

基本上，我們的社會(huì)教育已經(jīng)拋棄了傳統(tǒng)文化，小學(xué)課本里面更多的是什么瑪莎、科利亞的故事，眼睛通紅的父母正驅(qū)趕著孩子們瘋狂英語(yǔ)奧數(shù)競(jìng)賽?！皞鹘y(tǒng)文化”淪為表演，一堆孩子在操場(chǎng)上穿著漢服舉著弟子規(guī)汗流浹背。村里人丁寥落，學(xué)校廢棄，代課老師幾百塊錢(qián)的工資還長(zhǎng)年拿不到，考學(xué)出去的孩子一去不回……鄉(xiāng)土教育、尤其是在地的鄉(xiāng)土教育，既沒(méi)有內(nèi)容，也沒(méi)有師父，也沒(méi)有場(chǎng)所，也沒(méi)有聽(tīng)眾……甚至，很少有人想到鄉(xiāng)土教育對(duì)傳統(tǒng)村落的保護(hù)發(fā)展是如何如何的重要。瞧瞧韓國(guó)人日本人干的，真真是羨慕嫉妒恨。長(zhǎng)此以往，我們的孩子終有一天會(huì)瞪著圓圓的大眼睛，問(wèn)：爸爸，什么是鄉(xiāng)愁？

那些可敬的自愿者們倒是不計(jì)名利愿意為傳統(tǒng)村落的保護(hù)發(fā)展盡心竭力，不是上級(jí)交辦的任務(wù)，不是科研資助的項(xiàng)目，不是出版社定的選題，自己掏錢(qián)調(diào)查、分析，在打印店印制一些鄉(xiāng)土讀物的小冊(cè)子。每每感動(dòng)不已，有這樣的人在，文化才在?？墒菦](méi)有經(jīng)過(guò)系統(tǒng)訓(xùn)練，卻往往難以真正把村落的各種價(jià)值系統(tǒng)、深入地剖析清楚。一些游客呢，聽(tīng)到導(dǎo)游眉飛色舞地講述小姐怎么半夜弄個(gè)繩子爬過(guò)了墻，這村的風(fēng)水怎么保佑了升官發(fā)財(cái)多妻多子就轟然叫好，覺(jué)得不枉花了這門(mén)票錢(qián)……要指望這樣的市場(chǎng)風(fēng)氣倒逼對(duì)鄉(xiāng)土文化的挖掘和闡釋?zhuān)?，難。

鄉(xiāng)籌網(wǎng)駐村的年輕人們。懂專(zhuān)業(yè)、肯吃苦，在村里一蹲就是幾個(gè)月，成為村民之一。

說(shuō)一千道一萬(wàn)，為了更好地愛(ài)護(hù)傳統(tǒng)村落，我們必須首先讀懂她。這樣重要的工作該誰(shuí)來(lái)承擔(dān)呢？要記住“從來(lái)就沒(méi)有什么救世主，也不靠神仙皇帝”。能讀懂傳統(tǒng)村落的，就是你，沒(méi)錯(cuò)，只能是你！不要糾結(jié)于自己的專(zhuān)業(yè)，不要糾結(jié)于自己的身份，只要你真的愛(ài)她，就不會(huì)離棄她，就會(huì)認(rèn)真地去理解她，篳路藍(lán)縷，積沙成塔，每天都會(huì)比昨天進(jìn)步一點(diǎn)。當(dāng)然，至于該怎么做，那又是一個(gè)很大的課題。別想那么多，做起來(lái)就行了！因?yàn)榈炔涣死玻迓淅餁埓娴幕蚱?，因自然損壞、人為破壞、保護(hù)性破壞、外來(lái)的沾染，已經(jīng)越來(lái)越少了，對(duì)她的解讀，要快啊！

中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：中國(guó)傳統(tǒng)村落保護(hù)與發(fā)展中心 微信公眾號(hào)

(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)