悼念之情與郁悶之感齊來
看到杜老仙逝的消息,他清秀而智慧的臉龐以及溫文爾雅的身影立即浮上筆者腦海,內(nèi)心深處也隨即涌出對他的無限悼念。對他的人格和理念充滿敬意的同時,卻又感到仿佛有無數(shù)塊壘在撞擊我的肺腑,因之感到莫名的郁悶。照理說,在秋葉漸紅,寒意未深的季節(jié),杜老以102歲的高齡駕鶴西去,似乎不應過于傷感。他為之深深擔心的,困擾近代中國幾百年之久的饑荒,在他大力推動的聯(lián)產(chǎn)承包責任制普遍為農(nóng)民接受、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力已大幅提高的今天,早已成為遙遠的往昔。如此一想,不是應該為他的美夢成真高興嗎?古話說,“雁過留聲,人走留名。”杜老一生命運多舛,但到了晚年,能以自己的睿智和練達,左沖右突,合眾連橫,克服今日難以想象的各種思想和制度阻力,幫助農(nóng)民實現(xiàn)溫飽的夢想,用分田到戶取代了人民公社的烏托邦狂想,結(jié)束了在非自愿的集體化制度之下農(nóng)民辛苦一年、常常無以果腹的咄咄怪事。就為成就了這一件好事,在民以天為食的中國,他的名字也是會被子孫萬代永遠銘記在心的。
但是,為何自己又會不由自主地感到郁悶呢?仔細想來,可能是因為從我和他的幾次接觸中,他有幫助農(nóng)民走得更遠的理想。以他對中國農(nóng)民發(fā)自肺腑的深愛和同情,卻目睹農(nóng)民至今未能對自己的最主要的生產(chǎn)資料擁有完整的產(chǎn)權(quán),未能有成立農(nóng)會或農(nóng)協(xié)的自由,因而未能成為完全平等的共和國公民,城鄉(xiāng)收入差卻不斷擴大,會作如何的感想呢?面對上述的尷尬,杜老是否會帶著深深的遺憾和未竟之愿離開人世呢?這是我深感郁悶的原因,也是決定趕寫這篇悼文的動機。
從杜門弟子到杜老本人
說起我和杜老來往的淵源,還要追溯到我和杜老的許多弟子和學生的關(guān)系。 上世紀70 年代末,80 年代初,四人幫雖已粉碎,但環(huán)顧神州大地,到處是文革留下的經(jīng)濟凋敝,民生凄苦的景象。千頭萬緒的棘手問題中,最急迫的是如何挽回人心,重振社稷。而其中最迫切的又是如何復興經(jīng)濟,改善民生。此刻的農(nóng)業(yè)仍被假大空的大寨模式所籠罩,死氣沉沉。在學大寨的鼓噪聲中,全國的食品卻普遍匱乏。一切憑票供應,似乎不分貧富,一律平等,但畢竟大部分人終日饑腸轆轆。日子之苦,不亞于今日的北朝鮮。難怪陳云感概,“手中無米,雞都不來”。這句話用來描繪當時中國朝野內(nèi)外的窘境,可謂一語中的。然而,寧要社會主義的草,不要資本主義的苗,仍是左右人們思維的圭皋。
知青中的各路英雄此時紛紛返城。雖然是赤手空拳,身無分文,卻不僅帶回歲月的滄桑,更帶回對中國社會底層的觀察和深刻反思。本來使涉世不深的學生一聽就會熱血沸騰,五體投地的說教和神話,此時已失去舊時的魔力。在江湖中闖蕩了十來年,滾了一身泥巴,也留下滿身傷疤的知青,如果再聽到對世界革命和拯救人類的召喚,不但覺得空洞無物,而且覺得偽善而可笑。他們目睹了社會底層的赤裸裸的貧困和不公,以及自己的虛擲光陰,一事無成,太知道急需挽留的應是自己正在迅速逝去的青春;急需解救的應是命運多桀的祖國,以及比自己命運更為慘烈的農(nóng)民,而不是周邊的國家以及更為遙遠的大洋彼岸。新觀念,新思路,新的救國之道一時成為最新的時尚。本來萬馬齊喑的京城,此時沉悶空氣被一掃而空,為新的符號,新的理論,和新的概念所帶來的激動和震撼所代替。幾乎一夜之間,躲過文革而幸存下來的中外禁書重新浮出,為人們爭相閱讀。各色沙龍噴涌而出,熱門話題不是對文革慘痛教訓的總結(jié),便是對如何走出文革敗局的可能途徑的探討。這是一個人人面對文革帶來的暴虐和困惑,急著尋求答案和尋找自己的知音和同類的年代。
這也是歷來老人治國的中國社會很少出現(xiàn)的年代,老年人竟然一時失去了話語權(quán)。如果他們搬出舊的概念和口號,年輕人就會反唇相譏,說正是聽了這種空話和套話,國家才步入可怕的深淵,去地獄走了一圈。既然過去的老經(jīng)驗已經(jīng)不再管用,老年人也愿意靜下心來,放下身段,傾聽讀了很多禁書,由新的理論和新的概念武裝起來的年輕人的心聲和訴求。所以,這是一個老年人反而向年輕人征求救國之道的非凡年代。這也是一個社會流動性空前高漲,社會秩序得到重塑的時代。昨天還據(jù)廟堂之高,不可一世的人物,頃刻之間被考上手銬腳鐐,成為階下之囚。大學的重新招生在年輕人中不啻為一次全面的洗牌。昨天還在社會底層苦苦掙扎,茫茫前途不知何在,一夜之間成了意氣風發(fā)的大學英才,或成了指點江山的政府高參。
當時京城的活躍分子,北大高才生何維凌正好是我的近鄰,每隔幾天就會來我家高談闊論,并請家父回憶民國往事,聽得津津有味。他上達天聽,下結(jié)江湖,串聯(lián)于各個沙龍,口若懸瓠。由他推薦,我認識了大名鼎鼎的領(lǐng)袖式人物陳一咨,并應他們的邀請去旁聽過一些討論會。其中的一次在我印象中留下特殊的記憶。那天雖是三九寒冬,討論會卻在一個沒有暖氣的冷屋中舉行。不過,場所的土氣和簡陋倒與農(nóng)民和農(nóng)業(yè)在中國的卑微地位十分相稱。記得當時名振京城的翁永曦、朱嘉明、黃江南和王岐山四君子中的前三位在會上作了精彩發(fā)言,又有與會者的隨時發(fā)問和評論,討論會的氣氛十分生動、活潑、無拘無束,而又緊緊圍繞農(nóng)業(yè)和經(jīng)濟發(fā)展的主題。
我這個旁觀者雖然冷得有些索索發(fā)抖,卻對與會者的救國救民的熱誠和執(zhí)著留下美好的印象。自己在公社插過隊,和農(nóng)民共同生活過好幾年,熟知農(nóng)村的各項弊病和癥結(jié)。以四君子為代表的發(fā)言者能對丑陋的現(xiàn)狀不加粉飾,對農(nóng)民的疾苦不留情面地予以揭示,對救國救民提出真知灼見,使我十分認同,更十分佩服。原來這些與會者就是杜老麾下的農(nóng)村發(fā)展組的骨干。我和其中的好幾位后來成為終生朋友,也因此對杜老產(chǎn)生了最初的好奇。文革前和文革中見慣了對青年人不是訓斥一通、便是不屑一顧的官員,杜老竟能容納這群言辭犀利、觀點激進的年輕人,敬仰之心油然而生。這些年輕人當時個個覺得已經(jīng)尋到救國真理,有舍我其誰的氣勢,卻個個對杜老五體投地,使我對杜老產(chǎn)生很多神秘感。雖然感受杜老本人的魅力還要在好幾年之后,但既然他的弟子和學生們對他如此贊不絕口,在自己的腦海中便慢慢將杜老想象為一個開明、豁達、求賢似渴、喜歡并懂得和年輕人打交道的長者。
80年代后期的幾次近距離交往
我于1979年下半年離開北京,去復旦攻讀碩士。畢業(yè)不久又去芝大,拜在農(nóng)經(jīng)大師約翰遜的門下,好幾次約翰遜教授和舒爾茨教授向我了解杜老。真正見到杜老本人,并有機會近距離對他有所觀察,進而了解他的觀點和為人,則要到1980年代的后期。其中一次是他到北美考察農(nóng)業(yè),路過芝加哥,特地來芝大拜訪諾獎得主舒爾茨和約翰遜教授,并受到他們的宴請。我有幸忝陪末座,躬逢其盛。此事可能是1988年或1989年。記得杜老詳細詢問了美國如何快速從幾乎是一個純農(nóng)業(yè)國轉(zhuǎn)型為工業(yè)國,又進而成為后工業(yè)國的歷程。這個過程正好為舒爾茨和他的高足約翰遜兩人所熟悉,兩人甚至還扮演了重要的角色。他們曾聯(lián)手反對國會出于保護農(nóng)業(yè)的良好愿望,一味補助和挽救在競爭中失敗的小農(nóng)戶。兩位農(nóng)業(yè)大師認為,這種做法反而會延長小農(nóng)戶的悲慘命運,降低農(nóng)業(yè)的整體效率,擴大城鄉(xiāng)收入差。他們主張幫助競爭中失敗的農(nóng)戶盡快脫離土地和農(nóng)業(yè),進入制造業(yè)和服務業(yè),分享城市繁榮。幸好美國政府基本采納了他們的觀點,雖然推行了某些農(nóng)業(yè)保護,但并沒有阻止美國農(nóng)場的相互兼并,以及隨之而來的平均規(guī)模的不斷擴大。結(jié)果,美國既有發(fā)達的工業(yè)和服務業(yè),又形成有高度競爭力的農(nóng)業(yè)。記得杜老兩眼放光,聽得津津有味,并與芝大的兩位學者結(jié)下了深厚的友誼。2004年約翰遜教授去世,在留美經(jīng)濟學會與浙江大學合開的年會上,我曾主持了一場悼念約翰遜教授的追思會。想到杜老和約翰遜教授的深厚友誼,盡管知道他年事已高,不便遠行,還是向他發(fā)出邀請。杜老果真接受邀請,親臨會場,高度贊揚了約翰遜教授的學術(shù)貢獻和對中國的深厚感情,使聽者無不動容。
還有一次,大概是1987年夏,約翰遜教授路過北京,去山東鄒平縣農(nóng)村建立一個觀察站,準備長期跟蹤包產(chǎn)到戶后當?shù)剞r(nóng)村的各種變化,以考察這項制度對農(nóng)業(yè)和農(nóng)村的長期績效。我當時正在國內(nèi)收集博士論文所需的資料,林毅夫則已正式回到國內(nèi),在王岐山的大力動員下出任農(nóng)村發(fā)展所的副所長。杜老在人民大會堂北門進去的一個小宴會廳宴請約翰遜教授,讓毅夫和我做陪,兼做翻譯。我覺得杜老溫文爾雅,態(tài)度誠懇而慈祥,思路清晰,觀點鮮明,話音十分委婉,用詞更經(jīng)過仔細斟酌,使聽者十分受用。他同芝大來的、以思維敏捷、話鋒犀利著稱的這位大學者對話,顯得從容不迫,不慌不忙,不卑不亢?,F(xiàn)在想來,他的這種儒雅的風度不僅僅反映了他的長期修養(yǎng),也為他的淵博知識和深思熟慮所支撐。記得約翰遜教授和他交談中,提到了當時國內(nèi)的熱點話題,即現(xiàn)行土地制度無法回避的臨時性和短效性問題。包產(chǎn)到戶相對人民公社固然是一大進步,不然全國的食品供應不會有立竿見影的改善,但是,中國面臨急速到來的現(xiàn)代化、工業(yè)化和城市化,這種包產(chǎn)到戶的臨時性制度根本無法適應由此而來的巨大的社會變動。約翰遜教授對此十分憂慮,認為中國應該未雨綢謬,優(yōu)先推動土地制度的改革。杜老對此雖然沒有直接的回應,但我隱隱感到,他對土地制度改革的市場導向似乎已有自己的腹案。
之所以這樣說,是因為當時在他領(lǐng)導下的中央農(nóng)研室已經(jīng)專門成立了一個試驗區(qū)辦公室,在全國統(tǒng)籌設(shè)立幾個農(nóng)田制度試驗區(qū)。記得其中有貴州遵義的湄潭縣、山東的平度和江蘇的同里等處,實驗不同的農(nóng)田制度的優(yōu)劣。1987年我除了陪約翰遜教授去鄒縣蹲點外,又得到杜老的弟子、當時的試驗區(qū)辦公室主任盧邁的熱情接待。他親自陪同我去蘇南一些實驗區(qū)考察。因為鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)發(fā)達,當?shù)剞r(nóng)民大多進了企業(yè)打工,所以正在實驗的是農(nóng)業(yè)大戶或農(nóng)業(yè)車間的制度。記得遇到一位頗為機巧、伶俐的農(nóng)業(yè)大戶。詢問之下,才知道他并非通過在土地市場的自由競爭而勝出,而是被當?shù)氐泥l(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導相中,指定成為大戶,并獲得鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的重點扶植(補貼)。我趁陪同的干部走開的間隙,私下悄悄問他,有什么長期打算?他倒很干脆地說:“地不是我的,走著看吧,也許打一槍就走。”他的話引起我的深思,并事后告訴了盧邁,相信他也會轉(zhuǎn)告杜老。
我當時在想,沒有土地所有權(quán)的所謂農(nóng)業(yè)大戶,也許沖著鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的補貼,也許沖著有鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導做后臺,會按他們的設(shè)想搞幾年農(nóng)業(yè)規(guī)模經(jīng)營。但是,哪天鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導基于某種理由不再支持了,或者鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)倒閉了,或原來進廠務工的農(nóng)民因為某種原因突然回來了,要求討回自己承包的土地的時候,則不管這個大戶已發(fā)展到多大的規(guī)模,效率有多高,頃刻之間不就可以不留痕跡地被雨打風吹去?這種農(nóng)田制度會有穩(wěn)定的前途嗎?寫到這里,不由想到最近不少地方又在搞政府主導的土地流轉(zhuǎn),卻造成很多農(nóng)業(yè)大戶的破產(chǎn),心中不禁充滿憂愁。
話說1988年我再次回到國內(nèi),繼續(xù)收集博士論文所需的資料。除了接受周其仁和劉守英的邀請,跟著他們?nèi)ベF州湄潭實驗區(qū)蹲點半月外,還糊里糊涂地跟著他們?nèi)プ窳x出席由國務院農(nóng)村發(fā)展研究中心組織的農(nóng)業(yè)會議。到了遵義,安頓下來之后,又被臨時指定在大會做正式發(fā)言,我推也推不掉。記得會議主要組織者之一朱厚澤還特地來到我的旅館房間,同我簡單交談,鼓勵我一定要暢所欲言。由于是面對國內(nèi)頂尖的農(nóng)業(yè)專家和農(nóng)業(yè)決策者做發(fā)言,不敢怠慢,連夜趕出發(fā)言稿,將我平時的思考和在芝大學習的心得向大會作了匯報。記得除了介紹美國如何快速實現(xiàn)農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化的路徑外,特別推薦通過土地私有和土地市場上的競爭,加速土地向種地能手集中,加速農(nóng)村剩余勞動向城市轉(zhuǎn)移,以源源不絕的廉價勞動加速工業(yè)化和城市化,縮小城鄉(xiāng)收入差別。我并明確反對由政府人為扶植大農(nóng)場的所謂農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化的道路。這篇發(fā)言修改后發(fā)在1988年的《科技導報》上,算是自己的土地私有觀點在國內(nèi)的正式亮相。
后來知道,其實杜老也全程參加了這次會議?,F(xiàn)在猜想,我和其仁及守英在湄潭長達半月的蹲點和討論,也許杜老也風聞了,并知道了我的觀點。
不管是否確實,有一點是肯定的,如果當時沒有他的首肯,估計我不可能去出席這次會議,更不可能受邀在大會上作鼓吹土地私有的發(fā)言。他能如此不拘一格,包容不同觀點,難怪他的弟子和學生對他的雅量和胸懷如此佩服。同時,也覺得受過高等教育的他,對不同的地權(quán)安排背后的不同邏輯及其產(chǎn)生的不同結(jié)果,一定已有深入的思考和權(quán)衡。基于中國在土地制度上正反兩方面的經(jīng)驗教訓,以他反復強調(diào)的“兩害相較取其輕”的智慧,一定已作出了自己的傾向性結(jié)論,只是出于平衡左右的考慮,將自己的主張深藏不露。
可惜的是,政治風波后,杜老及其領(lǐng)導的機構(gòu)不是被解散,就是被邊緣化。其后的十年,土地制度的改革基本處于停頓狀態(tài)。2013年通過的18屆3中全會的決定指出,要盡早建成城鄉(xiāng)統(tǒng)一的市場體系。這實際上承認了中國要素市場發(fā)育的嚴重滯后。我想加一句的是,土地市場的發(fā)育尤其滯后。面對1990年代開始的大大加快的城市化,對非農(nóng)用地的需求急劇上升。在土地市場缺位而無法發(fā)揮配置功能的情況下,土地的配置權(quán)基本落入政府之手。各地政府只要通過擴大城市邊界,便可廉價征收農(nóng)民土地,名正言順地將農(nóng)民土地收歸國有,并根據(jù)自己的偏好,大部分低價批給中外投資者,建設(shè)工業(yè)園區(qū),卻高價拍賣給營建商住樓盤的開發(fā)商,賺取高額壟斷地租,構(gòu)成土地財政的主要來源。但商住樓盤的地價騰貴,其上的房價必然水漲船高,工資和租金因而也必須跟著上漲,使勞動密集型的制造業(yè)和服務業(yè)本應有的比較優(yōu)勢提早結(jié)束。同時,房價騰貴,必然使進城而無法定居的農(nóng)民工人數(shù)一路飆升。郊區(qū)農(nóng)民因征地補償過低,與政府的矛盾也日益加劇。所有這些現(xiàn)象的背后都忽隱忽現(xiàn)地有著現(xiàn)行土地制度的丑陋身影。中國已經(jīng)無法繼續(xù)回避現(xiàn)行土地制度的徹底改革。
世紀之交在??跁h上的風波
可是,當時國內(nèi)的氣氛并不允許討論土地制度的徹底改革。正在對此憂心忡忡之間,大約2000年前后,收到中國(海南)改革發(fā)展研究院院長遲福林的邀請信,說將在海口舉辦一個有學者和官員參加的三農(nóng)問題內(nèi)部研討會,出席者包括大家熟悉的三農(nóng)問題專家杜潤生,陳錫文,韓俊,劉守英,溫鐵軍,和黨國英等。考慮到這次會議是一個層次較高的內(nèi)部討論會,所以我在發(fā)言中沒有回避自己的一貫主張,即基于以下理由,中國要允許土地私有,以化解三農(nóng)問題。其一,全世界絕大多數(shù)的國家實行這種土地制度。少數(shù)實行土地完全公有的國家中沒有一個解決了三農(nóng)問題的。北朝鮮,古巴,改革、開放前的中國,解體前的蘇聯(lián)等國家在土地公有制下無不發(fā)生食品的普遍匱乏,甚至大面積的饑荒??梢?,中國一國的智慧不可能高于全世界的集體智慧。其二,1984年后中國正式允許將土地使用權(quán)有期限地承包給農(nóng)民,農(nóng)業(yè)生產(chǎn)突飛猛進,農(nóng)民的收入相較于公社時期大幅增長。但是,由于強制性地保持土地公有制,農(nóng)民沒有權(quán)利擁有,積累,和處置土地,所以三農(nóng)問題浮出水面,日益惡化。中國不應再刻意回避對農(nóng)業(yè)和農(nóng)民來說最重要的生產(chǎn)資料的所有權(quán)問題。其三,從科學方法論的角度看,既然土地私有是世界上最重要的一種土地制度安排,未經(jīng)實踐,也未經(jīng)反復論證,便刻意對此排斥,必然滑入唯心主義的先驗論中去。這種做法既罔顧本國和世界各國的經(jīng)驗教訓,也無視現(xiàn)代經(jīng)濟學理論關(guān)于產(chǎn)權(quán)清晰的基本結(jié)論。
為了避免這種錯誤,我建議將海南開辟為一個完整的,全方位的土地制度實驗特區(qū),允許包括土地在內(nèi)的所有要素的自由買賣和在滿足城規(guī)和區(qū)劃的前提下的自由流動和自由組合。為了緩沖我的建議的沖擊力,我甚至用幽默的口吻說,如果這項實驗真的導致海南農(nóng)民家破人亡,妻離子散,可以組織全國農(nóng)民到海南參觀土地私有的危害性,這樣可以杜絕他們對土地私有的向往。反正海南和大陸不直接相連,實驗的負面效應不會馬上波及大陸。但是,萬一海南土地制度的改革實驗成功,出現(xiàn)了繁榮而現(xiàn)代化的農(nóng)村和高度繁榮的城市的并存,則海南經(jīng)驗可不失時機地向全國推廣。
不料我的發(fā)言一結(jié)束,會議主持者,一位來自中央黨校的高層領(lǐng)導,馬上將我的建議斥為反動,認為我的建議會使農(nóng)民受二茬罪,千百萬人頭會落地, 實質(zhì)是要共產(chǎn)黨下臺。在離文革結(jié)束已經(jīng)二十多年的內(nèi)部學術(shù)會議上,這位領(lǐng)導竟將我的觀點如此無限上綱,也不讓我在會上獲得公開申辯的機會,這種粗暴的態(tài)度是我始料所不及的。令人寬慰的是,出席這次會議級別最高的杜老的態(tài)度明顯不同于這位黨校領(lǐng)導。第二天由杜老總結(jié)會議的主要觀點時,雖婉轉(zhuǎn)提到我的觀點,卻并沒有對我有任何指責。記得他在臺上以親切的語調(diào),面露微笑地看著我,似乎在專門對我的觀點做回應。他說,大概用15年的時間,使大批農(nóng)民從農(nóng)村轉(zhuǎn)移到城鎮(zhèn)。屆時,由于大大減少了農(nóng)村的人口,就有條件實施具有較大土地經(jīng)營規(guī)模的家庭農(nóng)場,也就水到渠成地實現(xiàn)了農(nóng)戶對土地的所有權(quán)。會后有位與會者跟我說,不要不高興了,杜老對你的觀點已經(jīng)專門作了回答。雖然我至今還是認為,理清地權(quán)應該是土地市場發(fā)育的前提,而不是土地市場發(fā)育的結(jié)果,但杜老作會議總結(jié)時和風細雨的態(tài)度,以及對土地制度改革的樂觀預測,還是化解了我心中的寒意和不快,并對他關(guān)于15年后的中國農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化的憧憬留下深深的印象。尤其使我深感幸運的是,對我關(guān)于將海南島開辟為試驗區(qū)的超前主張,杜老沒有模仿官場上的慣例,出于自保,落井下石,以便劃清界限,站穩(wěn)立場。杜老善解人意,雪中送炭,使人在寒流中感到溫暖。面對不同意見,杜老力圖以理服人。對這樣的諄諄長者,我如何能不深深感佩其高尚人格和寬廣的胸襟呢?
當然,現(xiàn)行土地制度的種種弊病和惡果并不會因為堵了別人的嘴而自行化解, 隨風而去。對地權(quán)問題設(shè)立禁區(qū),反而大大延誤對現(xiàn)行土地制度的認真檢討和改革。上面這個插曲顯示,在土地制度的改革問題上,學者面臨的不僅僅是同行間不同的觀點,還有居高臨下者的以勢壓人,蠻不講理。所以不難理解,國內(nèi)不少學者為何一度在這個問題上噤若寒蟬,甚至曲意附和。只是三農(nóng)問題的惡化使越來越多的學者無法對現(xiàn)行土地制度的弊病繼續(xù)視而不見。
其實,如果以平等的態(tài)度討論問題,為了農(nóng)民的利益以及國家長遠利益,反對土地私有的理由其實是無法成立的。理由如下。其一,如果中國真要讓市場起資源配置的決定性功能,必然要允許要素的自由交易。因為市場經(jīng)濟的本質(zhì)就是通過自由交易所產(chǎn)生的均衡價格來配置資源,沒有交易,何來價格?沒有價格,何來資源的市場配置?但為了自由交易,產(chǎn)權(quán)必須嚴格界定,不然如何交易?其二,中國現(xiàn)行土地制度和各國的根本區(qū)別,不在是否允許土地公有,而在是否允許土地私有和自由交易。允許土地私有的國家都有公有土地,連美國也有多達40%以上的土地為國有。將城市化變?yōu)閷r(nóng)民土地所有權(quán)的剝奪才是世界罕有的不合理制度安排,難怪后果越來越嚴重。其三,如果自愿原則是黨所珍視的最高原則,農(nóng)業(yè)集體化應該是農(nóng)民自愿選擇的結(jié)果。如果某個集體效率太低,或其領(lǐng)導過于濫權(quán),又不允許任何成員退出,另組新的集體,乃至單干,如何減少濫權(quán),提升效率?不準農(nóng)民有退社自由,集體化必然是強制性的,違反自愿原則;土地交易也必然是強制性的,違反市場經(jīng)濟所要求的自愿交易原則。其四,從意識形態(tài)來說,五十萬家國營企業(yè)都已私有化,理由是中國現(xiàn)有的落后的城市生產(chǎn)力尚不需要公有制這種生產(chǎn)關(guān)系。既然這種理由以社會主義初級階段論為依托,那么,這種理論如何解釋生產(chǎn)力遠較城市更為落后的農(nóng)村卻必須實行強制性的土地公有制這種更為超前的生產(chǎn)關(guān)系?我多年來提出這些嚴肅的理論問題,卻始終未見有官方的回應和解釋。因此,也就更加懷念杜老的平等待人,以理服人的態(tài)度和以農(nóng)民的利益為己任的胸懷。
和杜老的最后心靈交流
2008年夏,正在貴州從事扶貧工作的羅小鵬和張曉波熱情邀請我加入他們一行,走訪了貴州的不少窮鄉(xiāng)僻壤。貴州多山,因而當?shù)剞r(nóng)民修有不少梯田。我一路觀察,見有些梯田的田埂由整齊的巖石砌成,十分氣派,也十分耐用,可傳至子孫后代;有些卻由泥土草草砌成。由于風吹雨淋,泥埂多已消損,高低不一,不但難看,也很難擋住水土流失。為何修田埂的材料如此不同? 內(nèi)心十分好奇。途中進村歇腳,正好遇到一位村支部書記。見他有些歲數(shù),又有很強的語言表達能力,便向他請教上述現(xiàn)象。他的回答頗有意思。在有地主老財?shù)哪甏?,地主老財是一定雇人修石頭田埂的,修了田埂的梯田才是真正的梯田,才能租出去。在公社時代,我們也會動員社員在農(nóng)閑時開采石頭,修起田埂,所以是不會有土埂的。但是包產(chǎn)到戶后,沒人愿意花這種吃力不討好的事,因為誰也不知道自己能種多久。但是完全不修田埂也是不行的,一下雨不但肥力流到外人田,種子都會被沖走。所以農(nóng)民就用泥土筑起田埂,糊弄糊弄,自欺欺人。我問這位支書,有地主老財?shù)哪甏?,不是也有自耕農(nóng)嗎?他們會用石頭修建田埂嗎?他聽了一愣,回答說,當然也會,不然還是梯田嗎?他的這番話印證了孟子所言,“人有恒產(chǎn),始有恒心”的教誨。聽了支書的解釋,在表示感謝之余,只有對天長嘆。很明顯,包產(chǎn)到戶所代表的土地制度雖然產(chǎn)生短期的優(yōu)越性,卻不能長期保持。呼吁回到公社去的左派們,主要論據(jù)之一也是基于在包產(chǎn)到戶下農(nóng)戶對土地投資的短期行為。
回到北京。遇到姚監(jiān)復老師,他覺得我應該去找杜老聊聊。當時杜老已經(jīng)耳背,但他對我來訪十分熱情,示意要我用筆寫下自己想講的事或問題,由他口頭回應。我便將貴州考察的見聞以及我平時的一些思考向他作了筆頭匯報。我特地提到貴州農(nóng)民在實行包產(chǎn)到戶之后,由于沒有穩(wěn)定的地權(quán),因而不肯花力氣修建石頭田埂的事。他邊讀邊搖頭,臉上的表情也越來越凝重。我又和他談起不少地方農(nóng)民因土地被政府暴力征收,有自焚的,有喝農(nóng)藥的,有長期上訪的,甚至有結(jié)群反抗的。這種用政府之手直接從農(nóng)民手里剝奪土地,并加以配置,總不是長久之計。他點頭表示同意。最后,他說,他很后悔,當年在推包產(chǎn)到戶的時候,沒有臨門一腳,索性把土地的所有權(quán)給了農(nóng)民,農(nóng)民今日的處境就會好得多。我十分贊同。如果農(nóng)民獲得完整的地權(quán),他們就成為有獨立人格的公民,并有權(quán)自由買賣土地,則土地市場也就早發(fā)育出來了。這樣,政府也就無從處處與民爭利,土地配置可基本讓位給土地市場。杜老對我的判斷表示十分同意。這是我和杜老最后的一次心靈交流。臨別時,我們雙目對視良久,我請他多多保重,他要我寄希望于未來。我覺得他雙目炯炯,仍習習生輝。
廟堂和江湖的一次罕有的結(jié)合
杜老本人十分謙虛,一直堅稱包產(chǎn)到戶是農(nóng)民的首創(chuàng)。這項首創(chuàng)起于青萍之末,而且一開始偷偷摸摸,猶如地下活動,也是事實。在毛所欽定的大寨模式的高壓之下,冒頭推動這種制度創(chuàng)新的人是要準備被抓被關(guān),與家人分離的悲慘下場的。可見人民公社此時已成為一種何等可怕的社會桎梏。對公社略有微詞的人,無論地位多高,甚至像劉少奇,彭德懷這種身居高位的人,都遭遇粉身碎骨。這種可怕的結(jié)局使人不寒而栗。因此,農(nóng)民的首創(chuàng)無論如何有效,還必須有人挺身而出,克服黨內(nèi)凡是派的阻力,才能最后為高層普遍接受而成為新的正統(tǒng)。
現(xiàn)在看來,以下的幾個因素陰錯陽差地同時起作用,使本來格格不入,互相漠視的江湖和廟堂在一個特殊的年代里竟情投意合,發(fā)生了一次罕見的結(jié)合,使包產(chǎn)到戶由民間的非法地下活動一躍而為官方追認,乃至追捧的新的典范。首先,文革雖然摧毀了舊的秩序,想要建立的秩序因其猙獰和暴虐,成為大家唯恐避之不及的夢魘。大家的最大共識雖是盡快逃離,但逃向何方,意見卻十分紛紜,給各派留下廣闊的想象空間。在這段文革秩序土崩瓦解,新的秩序尚未完全塑就之時,杜老以曾經(jīng)反對合作化和集體化的冒進而長期受累,一身清白地重返農(nóng)口,為各方欣然接受。其次,杜老不但愛才如命,禮賢下士,而且對農(nóng)口的新老問題早已深思熟慮。年輕人的新理論和新概念并沒有使視野廣闊,見多識廣的杜老驚恐失措,無以招架。他對這些剛從江湖草莽回到都市,可說野性未脫的青年俊才極為欣賞。投入他麾下的各式英才,既是受他高尚人格的感召,也是機遇巧合,正逢其時。其三,杜老和他的弟子們要突破的,不是層級森嚴,
論資排輩的各部,或老氣橫秋的中央各機關(guān),而是計劃經(jīng)濟最為脆弱,處于自生自滅的農(nóng)業(yè)。況且包產(chǎn)到戶的成功已由農(nóng)民的試驗所證實。這些俊才久居社會的最底層,突然有資格進出廟堂,參與高層決策,本來因身懷絕技,無人知曉而倍感委屈,現(xiàn)在有機會脫穎而出,找到知音,萌發(fā)了為知己者而死的忠誠?;\罩在當年農(nóng)業(yè)上空的恐怖氣氛,正好有賴于這些從農(nóng)村回來,對公社和農(nóng)村的丑陋和貧困一清二楚的人,去做無所顧忌的沖鋒陷陣。只是當這種突破進到黨內(nèi),就非需要像杜老這樣有深厚人脈,懂得堅持,更懂得妥協(xié)的人,才能將年輕人的曠野吶喊轉(zhuǎn)為正統(tǒng)的官方語言,納入黨的文件。最后,改革的第一炮在農(nóng)業(yè)打響并取得奇跡般的初期效果,又恰恰和千家萬戶最基本的生存所需相聯(lián)系,因而杜老的英名不脛而走,家喻戶曉。
但杜老在64事件后被邊緣化,其原因也是今日的年輕人所難以理解的。在將集體化等同于革命和共產(chǎn)主義狂熱政治氣氛中,需要多大的道德勇氣和正義感,才能拒絕為了謀取官位而不惜謊言媚上,拒絕為了隨波逐流而四處阿諛奉承,結(jié)黨營私。需要冒何等的風險,才能堅持以實事求是的態(tài)度,以黎民百姓看得見,摸得著的福祉為自己的最高追求的做法。這也是為何歷經(jīng)幾起幾落的他,猶能贏得黨內(nèi)開明派和國內(nèi)外有識之士的高度贊賞的主要原因。
杜老生命的最后幾年,每每仍想發(fā)聲,推動土地制度改革的另一半工程的完成,但此時的廟堂已和江湖漸行漸遠。廟堂漸漸恢復固有的傲慢和教條,操心的是如何駕馭江湖,對江湖新的首創(chuàng)往往熟視無睹,甚至深抱敵意。例如,面對幾億農(nóng)民工進城,并不見政府提供了多少廉租房或廉價房。江湖只能自己悄悄發(fā)展小產(chǎn)權(quán)房,建設(shè)城中村,雖然非法,卻猶如雨后春筍,為外來農(nóng)民,甚至外來小白領(lǐng)所歡迎。然而,這種出于無奈的民間自發(fā)創(chuàng)新卻被廟堂一律視為洪水猛獸,不但判為非法,而且力圖趕盡殺絕,似乎全然不顧外來農(nóng)民工和小白領(lǐng)何處安身的問題。這種“寧要社會主義的破瓦斷墻,不要資本主義的小產(chǎn)權(quán)房”,和當年的“寧要社會主義的草,不要資本主義的苗”,已有異曲同工之妙。盡管土地制度走入這種違背民眾意愿的死胡同,但是面對強大的習慣勢力和既得利益集團,杜老以垂垂老矣的身軀,畢竟無力回天。目睹今日中國農(nóng)業(yè)深陷于由老弱病殘組成的小農(nóng)經(jīng)濟之中,和15年前他關(guān)于現(xiàn)代農(nóng)場將在中國普遍涌現(xiàn)的樂觀預測,反差何其之大。這不由得不使我暗暗猜想,他是否是帶著深深的遺憾離世而去的呢?
結(jié)語
杜老受過高等教育,又智力和情商過人,對事物的內(nèi)在邏輯洞若觀火。他幾上幾下,有豐富的閱歷,因而有智慧不但能保護自己,更能借勢而進,力排左右之爭,將改革向前推進,落到實處。他內(nèi)心慈悲,對民間疾苦,尤其是農(nóng)民的處境深懷同情和憐憫,并有為了解救他們的困苦敢下地獄探索真理和真相的勇氣。他克服各種阻力,推動農(nóng)業(yè)制度改革,將中國農(nóng)村從人民公社這個被董輔礽稱為農(nóng)奴制的桎梏中解放出來。在包產(chǎn)到戶的制度下,農(nóng)民幾百年來吃飽飯的夢想總算實現(xiàn),這是杜老最大的遺澤。
令人傷感的是,和杜老最后的一次心靈長談,已是八年前的事了。期間多次想再去拜訪,征求他的意見,但被告知,身體的衰弱和腦子的老化已使他不再適合接待訪客,引為遺憾。更遺憾的是,這8年期間土地制度的改革未見有任何實質(zhì)性進展。唯一可告慰杜老的是,一群志同道合者從2008年起以上海財大的高等研究院為舞臺,每年聚會一次,商討如何改革中國的土地制度和戶口制度。大家明知阻力很大,甚至還有某種風險,但是只要土地制度和戶籍制度沒有得到徹底的改革,農(nóng)民作為一個群體其應有的公民權(quán)利未能實現(xiàn),城鄉(xiāng)收入差還在惡化,再加上農(nóng)村累計高達幾千萬的留守兒童和幾千萬的留守老人,更將成為中國未來揮之不去的社會隱患,徹底改革現(xiàn)行土地制度和戶口制度的努力就勢在必行。我想,將杜老的未竟之愿在我們這一代實現(xiàn),也許是我們告慰杜老的在天之靈的最好辦法。
中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自:FT中文網(wǎng)

(掃一掃,更多精彩內(nèi)容!)
